我刚才已经说过，来此开这门课我的题目是“小说是什么”小说是什么？我会举
很多书作例
，我将分析这些例。一般我都选择名著，我将以我的方式分析这些名著，来证实小说的技术
。今天第一堂课我只是想用语言作一个描绘。我想先从否定的方面来描绘一下，就是说：什么不是小说。然后再描绘什么是小说。是这样。文学是一
专门的职业，它有它的
理，有它特定的技巧和技术。我现在便很想谈一下这其中的技术问题。我不怕别人对我的问题反
，我就要这么直接地说，我今天在这儿来讲的是一个技术问题。困难在于小说这样东西，它的技术和材料同我们日常生活贴得非常非常近，这我会专门地开一堂课来讲。我觉得它的困难在于它和我们日常生活贴得太近，小说使用的语言是我们日常的说话，我们怎么区别这是我们平时所说的话而不是小说里的话？我们小说里需要故事，这是一定的，我觉得小说一定要有情节和故事。这些故事我们要赋予它人间的面目，因为它绝对不是一个重话，不是一个民间传说，它是小说，它要求一个写实的面目，人间的面目，所以它非常容易和我们真实的生活搅和在一起，非常难以分别其独立
。我觉得这里面有着非常大的困难，但是我到复旦来所要
的，就是这个事情，我要把它理个
绪来。这就需要一个学期的课程，而不是一次启迪心智的讲座。那么现在我就想从正面来描绘一下这个小说的世界，或者
在这儿我们已经绕到一个圈
里去了，我们还是不知小说是什么。我们过去对小说的观念看来不对，这条路走不通，因为我们如果是这样要求真实的话，我们走啊走啊，就走到《
告状》那里去了，就是说，彻底地放弃虚构的武
，向真实缴械投降。我们回到这个话题。小说，我们一般对小说的要求，还有我们心里面常常以为的小说是怎么样的呢？我们常常会以为，实际上也变成了一个较为长久的认识，觉得小说反映真实，反映现实。那么，我就在想，如果小说所
的是在反映真实，反映现实的话，那么我们为什么要有小说呢？已经有历史学、政治学、社会学、心理学，已经有那么多学科来直接描述现实了，为什么还要小说呢？我们常常评论一
小说，给它很
的评价，就说它是历史的长卷，它反映了我们几十年的，甚至上百年的历史，我们常常会用“史诗”这个名字，去给我们认为最好的小说命名。但为什么小说不是历史？再换一句话，是不是说，小说是以
生动的面目反映历史？如果是这样的话，那么我们如何裁定小说的价值？我们应当从哪一面来检验其价值？是在于生动的面目之下的
刻广阔悠久的历史意义，我们又为什么不直接地研究历史，而要用小说？如果价值在于其生动的面目，那么这生动的面目，又是什么内容？这句话绕过来绕过去，又绕了回来，到底小说是什么？我今天提这个问题，也实在是被
得没路走了。为什么说呢？因为长久以来，我们以为真实，是我们的目的，尤其是在文学走过了一个相当长久的虚伪的路以后，我们非常重视真实，真实是我们的理想。文学，好像其理想是真实。我们
了许多力气和代价去争取到小说的真实，可今天我到非常困惑的是，真实是否真的是小说的理想。张艺谋的电影《秋
打官司》，它真是真实，它用当地的群众作演员，说了本土的地方方言，他让大明星巩俐拼命靠近生活。它已经把生动的面目这一层上的真实到家了。我们如果说小说是用生动的面目反映刻的历史的话，张艺谋，不
怎么说在生动的面目这一层上真实到家了，他不能再真了，电影的材料要比小说象和真实得多，那我们还能什么呢？接下来更
一步的，了那么多纪实的作品，我觉得这个打击也是非常大，譬如说《告状》。去年上海电视台“纪录片编辑室”搞的这纪录片，我觉得它真的是很真实，而且我觉得它有着真实的价值，它的真实把我们很多虚伪的东西，假的东西，错误判断的东西，都推翻了。譬如说它跟踪追拍的那个女人，的妈妈，她到上海来短工，和一个残疾的男人有了这样的关系，然后生了孩，那个男的却不肯认这个孩，她就抱了孩到上海来找，一定要孩的父亲认她。我一下就想起了我们小说和电影中很多的这一类，我们所谓的农村小保姆的形象，曾经有一电影，得过“金
奖”叫《黄山来的姑娘》，它所描绘的那个女孩，那么温顺、那么贤良，逆来顺受、忍辱负重，最后回到农村，得到自己应有的幸福。而《告状》这里面的女孩，全然不是这样，她非常勇敢，她豁去了，她才不自己的形象如何，她就是要向这城市讨还自己的权利，争取自己的利益。《告状》告诉我们，我们所的“真实”很多都是病的。你们看，在生动的面目下的历史事实，人家纪录片也真实到这份上了，我们还能什么？到来还是那个问题：小说到底是什么？我们究竟要什么？假如我们所的不是说一定要反映真实的话，那我们应该什么？我们并不是制造伪善，也不是制造虚假，这一
很清楚，但我们也不是制造真实，那我们究竟要制造什么呢？