们有害’。这不对，我跟他说，我当初说的是，我认为要孩们在学校里必须背诵这篇演说词是有害的。他还记得我说过它是篇不正直的演说词。我跟他说，我当时说过，在葛底斯堡伤亡的人数达51112人，我说如果有人不得不在该战役的周年纪念日上讲话，他应该仅仅跑到台
，朝听众们挥挥拳
，就走下台去——这是说，如果这位演讲者是个绝对正直的人的话。他并不表示不同意我的活，但他好像认为我有着某
‘求全情结’的心理。他关于过不完
的生活的好
、关于承认自己和别人有缺
的好，讲了不少话，而且讲得相当有
理。我同意他的话，但仅仅是在理论上。我
决拥扩一视同仁地看待万
，直到世界末日，理由是这样
能导致
心健康和一十分切实而叫人羡慕的幸福。如果完地照此去，这就是家提倡的生活方式，毫无疑问正是最
级的方式。但一个主张区别对待的人要到这一，这意味着他将不得不抛弃诗，超越诗。这是说，他绝不可能学会或勉
自己来
象地喜
坏诗，更不用说把坏诗和好诗等量齐观了。他将不得不
脆把诗完全抛开。我说，这可不是桩容易到的事。西姆斯大夫说我把话讲得太绝了——他说，只有追求十全十的人才会这样讲。我能否定这话吗？“明摆着费德尔太太曾激动地告诉他关于夏洛
那回
了九针的事。我认为，当初把这桩早已过去的往事告诉穆莉尔，真是冒失。她每听到一桩事就赶忙把它传达给她母亲。我应该提
异议，这没有问题，但我不能。穆只有在她母亲也能听到的情况下才肯听我说，这可怜的妞儿。不过我才不打算跟西姆斯谈论夏洛的那几针呢。只喝了一杯酒才没法谈哪。”——
“如果或者我当真动
去找个
神分析学家，上帝啊，但愿他有先见之明，请一位
肤病大人一起来会诊。一位看手的专家。我因为
摸了某些人，手上留下了痕迹。有一回在公园里，那时弗兰妮还坐在童车里，我伸手
在她
茸茸的天灵盖上，时间长了一儿。另一回，跟佐伊在七十二号街上卢氏电影院①里看一
恐怖影片。他当时大约六七岁，不敢看一幕令人骨悚然的场面，钻到座位下面去了。我伸手去摸他的。某些人的脑袋、发的某些
彩和质地，会在我手上留下永久的痕迹。另外有些东西也能。夏洛有一回在播音室外面从我边跑开，我一把抓住她的衣服，不让她走，要她待在我边。是件我喜
的黄棉布衣服，因为对她说来衣服太长了。我右手掌心如今还有一摊柠檬黄的痕迹。上帝啊，如果我称得上有什么病的话，我是个颠倒的偏执狂。我怀疑人们在
谋策划来使我幸福。②”“我今晚在车站上好歹答应穆我改天要去找个
神分析学家谈谈。西姆斯跟我说，我们这儿驻地的那一个
不错。显然他和费德尔太太就这问题私下谈过一两次。为什么这事并不使我着恼呢？实在并不。反而似乎很有趣。不知什么理，这使我兴奋。即使
稽连环画报上那老一
的丈母娘也老是略微使我
到兴趣。反正去找个神分析学家谈谈，我看也不会使我损失什么。如果在队里去找，那就不用
一个儿。穆我，但在我未去稍微整修之前，她是永远无法到真正跟我亲密无间，跟我相亲相，跟我无拘无束的。”——
——
译注①
国内战中期，1863年7月1日至3日，在宾夕法尼亚州南葛底斯堡，南北两方各七八万人，打了一仗，双方伤亡很重，结果南军败退。这是内战的转折。同年1月19日，在该战场上兴建的国家公墓的落成仪式上，林肯总统致词，仅讲了两分钟，言简意赅，成为一篇著名的演讲词。②
据西方心理学的观，一个偏执狂患者的特征是毫无据地怀疑别人都在谋危害他。西
则恰恰相反，唯恐人家努力使他幸福。译注①西方人喝威士忌时，往往伸
叠在一起的手指，搁在桌面上，来衡量倒在玻璃杯中纯威上忌酒的度。一般先倒一指或两指，然后加苏打
至满杯，就成为威士忌苏打。
迪这次一下倒了四指左右，不加苏打，就一了。所以十三年后，回想起来，不禁有后怕。译注
①这是剧院老饭、电影制片家
库斯?卢（1870～1927）及其阿瑟所开的电影院之一。我的下一站是厨房。幸好这厨房外通过
，我不必穿过起居室，跟客人们见面就能走到那里。我一
去，弹簧门在我背后自动关上了，我就脱掉上衣——我的
军服上衣——扔在搪瓷面的厨房桌上。看来光是把上衣脱下来就掉了我的浑力气，我光穿着圆领汗衫站了—会儿，似乎仅仅是为了歇一气，这才着手执行调制酒的艰
任务。我一下打开
橱和冰箱的门，寻找调制汤姆?柯林斯酒的原料，好像我正被看不见的人通过墙上的窥视小孔在监视着似的。原料齐全，除了没有酸橙，只好用柠檬来代替。几分钟后，我就调好了一大罐糖放得多了一的柯林斯酒。我从搁板上拿下五只酒杯，然后寻找托盘。托盘难找。了不少时间，我开这橱、关那柜，等到找着一只托盘，已是连连唉声叹气，声音虽小，却是隐约可闻。我记得，当我看到“幸福”这个词时，我就把日记本合上了——实际上是把本
啪的合上的。接着，把日记本夹在胳肢窝下坐了几分钟，开始到长时期坐在浴缸边上引起了某不舒适的觉。我站起，发现自己大汗淋漓。这一天还没过这么多汗，好像刚从浴缸里跨来，而不是刚才在浴缸边坐了好一会儿。我走到脏衣篮前，揭开盖，手腕几乎狠狠地一扭，确确实实地把西的日记本扔在篮底一些被单和枕的上面。我一时也想不什么更好而更富于建设
的主意，就走回去，又在浴缸边上坐下来。我盯着药品柜镜上布布的留言看了一两分钟，然后走浴室。特别使劲把门关上，仿佛全凭蛮力就能把这浴室永远关得死死的。我又穿上上衣，托着放满酒罐和酒杯的盘
，正要走厨房，想象之中有只电灯泡在我
上扭亮了——就像连环画上表现一个角突然想一个好主意时那样。我把托盘放在地上。我回到放酒的搁板前，取下—只半满的五分之—加仑容量的苏格兰威士忌酒瓶。我拿过一只酒杯，给自己斟了至少有四指①的威士忌——这多少带偶然。我当时用估量的
光对酒杯看了短短一刹那，上就像西片中久经考验、无往不利的主角那样，一无表情地一仰脖就喝了。我得提一笔，这虽是小事一桩，但我写到这里，还明明到不寒而栗，就算我当时年方二十三吧，我这样也无非是任何血气方刚的二十三岁的傻瓜
在同样情况下都得来的。可我并不是要说明这么简单的一回事。我是要说明，我不是个像俗话所说的酒鬼。通常，只消一英两威士忌下了肚，我不是呕吐个不停，就是把目光扫视室内，寻找不相信我能喝酒的人。喝了二英两，我曾经脆人事不省。