大信封上写着盖特
德秀丽飘逸的字迹，里面装着信纸。白天我还能够控制自己的
情。一大清早我就咬
牙关从事工作，然后
行长距离散步以镇静自己，又用冷
淋浴来清醒
脑。黄昏时分我为逃避向我
近的黑夜就到开朗的台
尔兄妹
边去，在他们那里获得几小时的安宁，有时候甚至是
乐。台尔肯定发现我病了，却归咎于我的创作，劝我好好保重
，虽则他对这件工作也
情似火，对我的歌剧，他兴奋激动之情不亚于我自己。有时候我想单独和他在一起，便邀他
去，在一家酒店的
凉
园里消磨一个黄昏，然而那一对对情侣，那湛蓝的夜空，那许许多多灯笼和焰火，还有那刺激情
的香气，这城市的夏夜所常有的一切，都不能让我快活起来。邮局几乎每天送来台
尔兄妹的问安信和明信片。他门绝不会料到他们所有的信件都给我带来失望，因为我期待着另一个人写来的信。您的来信使我陷于困境。我看您很痛苦，并且有病，否
这
情况一直持续到六月，接着盖特德便和她父亲一起到山上度假去了，我没有去。每当我经过她家门
，总看见梧桐树后面冷冷清清的，大门锁着。我的痛苦又开始了，越到
夜，这痛苦便越重。我们分手期间，您要暂时忍耐，等我们重又相见时，再一起
当合
尔也为了陪伴布里琪苔去山里度假而离开时，我的情绪更糟了。他邀我同去，态度极为诚恳，但是我非常担心自己的行动不便会破坏他们的乐趣；因此我终于没有接受邀请。我孤零零留在城里整整两个星期，因失眠而疲惫不堪，工作展甚微。亲
的朋友：于是我总在黄昏时分带着乐谱到台
尔家里去，参加他们那安分而愉快的生活，喝着奥地利
酒，一起演奏莫扎特的音乐。然后在柔和的夜风中漫步回家，一路上看见对对情侣在公园里散步；回到家，我
疲力尽地往床上一躺，却总是久久不能
眠。直到现在我也不明自，为什么我能够同盖特德如此友好
往。我永远不可能抵制她的魅力，她
引我、震撼我、征服了我。她时而穿浅蓝衣服，时而又着灰衣服；时而活泼，时而严肃，我倾听着她的声音。后来我一直不能理解，我当时居然能够听着她唱歌而没有血沸腾地向她求婚。我迷
而兴奋地从床上起来，打开电灯开始工作，让人声和乐
声错综织在一起，在新的、狂的旋律中重复思念之歌。但是安
常常不肯降临，使我焦躁不安地彻夜失眠，迷而毫无意义地念着盖特德的名字，盖特德却不在面前，抚和希望也就离我而去，只觉得前途一片昏暗，毫无希望。我呼唤上帝，责问他为什么这样戏
我，为什么对我缄默无言，剥夺了我的、连最穷困的人都可以享有的幸福，只给了我这残酷的安，我的渴望一再被空
的幻想所替代，成了我所探求的声音和可望而不可即的东西。这时盖特
德给我奇来满满一盒产自瑞士华莱斯村的阿尔卑斯玫瑰，当我看到她的笔迹和那些业已凋谢的褐朵时，仿佛觉得盖特德正以她那可的
睛在注视着我，不禁为自己的
野和绝望到羞愧。我认为，让她知
我的情况较为合宜，于是便在第二天早晨给她写了一封短信。我有
开玩笑似地告诉她，我因为想念她而久久失眠，我已经不再能够接受她的友谊，因为我她。写信的时候情又重新攫住了我，所以这封信开的语气很平静，并且几乎带有一儿诙谐的气，结尾时却是激烈而炽的。您；可是我觉得目前的情况对我非常合宜，我丝毫也不想加
时，每次都有圣地的觉，在这里，外面的声音听去很微弱，外界的情况也很难渗。
蜂在窗前盛开的丛间嗡嗡嗡地飞舞，
光透过茂密的树叶照房内，我坐在大钢琴边听盖特德唱歌，倾听着她那既轻松
昂，又活泼婉转的歌声，我们唱完一支歌曲相视而笑，两人之间如此和谐信赖，就象是一对同胞兄妹。好几次我曾想到。我只要伸手去便可以轻而易举地获得我永恒的幸福，然而我却始终没有这样
，因为我愿意等待，直到她终于也表示有这要求和渴望。可是盖特德看来很满足于这纯洁的友情，丝毫没有其他要求的表示，我甚至常常觉得，她在请求我不要动摇这宁静的和谐，不要破坏我们的
天。则我一定要斥责您为什么如此袭击我。您知
我非常喜您的盖特
德这封信虽然和我所期待的大相径
，却也大大安了我。这是她对我的问候，她容忍了我，听任我向她求婚，没有拒绝我。这封信也给我带来了她的音容笑貌，以及她那近似冷漠然而开朗
格的形象。我渴望得到的她的照片，尽
没有，可她本人的形象却一再地在我的脑海里现。我觉得她就在近旁，她的目光期待我信任她，于是我一下既到惭愧又到得意起来，这情帮助我战胜消沉的伤，克制急切的渴望。我获得的不是安，而是
和勇敢。我带着我的工作住了一家乡村小旅馆里，旅馆离城约摸两小时路程。我常常坐在一株朵业已凋谢的丁香树荫下沉思默想，对于自己以往的生活觉得奇怪。我是何等孤独而拘谨地走着自己的路，不知自己将要走向何方！我没有扎
之地，我没有家乡故土。我和双亲的关系只是表面上的来往，礼貌上的书信往来而已；为了追求那危险的创作幻想，我抛弃了我的职业，而我对创作永远也不满足。朋友们都不了解我，盖特德是独一无二能够和我和睦相
并且完全了解我的人。我活着就是为了创作，也就是它给了我生活的意义，可是它多么象捕风捉影，多么象空中楼阁啊！它果真有意义么？果真能实现和完成一个人的愿望么？一行行音符的堆积，充满想象力的激情演奏，在最好的情况下，果真能够给与其他人以一个小时的舒适享受吗？我为此而失望，唯一使我欣
的是她如此地喜我的音乐，如此了解我并为我而骄傲。以改变。倘若我看到有失去您的危险，我会想尽一切办法
后来我又重新发奋努力，终于在这个夏天完成了歌剧的
心
分，虽然表面上还有许多缺，但不怎么说，初稿至少是完工了。有时候我又非常兴，踌躇满志地想象着自己的作品如何赢得人们的拥护，诸如歌唱家、音乐家、乐队指挥和合唱队指挥等，他们全都得执行我的意愿，使我的作品对成千上万的人产生影响。另外一些时候我又变得忧郁而恐惧起来，认为所有这些活动和努力将使一个孤独可怜的人为毫无作商谈。那时候一切便会迎刃而解了。
保住您的。但是对于您信中的
情我不能够给予回答。在