，长得
漂亮，很有前程，结果你让她生了病，
睛瞎掉，又使她的
格变得这么丑陋，直走下坡路，结果人家那边那样豪华地结婚，你们俩在小屋里这样的结婚，这太不是
梦了，太违反群众的要求了。而简·
呢，是这样一
形象，那么严格的，那么不委婉的，她的生长环境，从小的经历，都是非常严酷的，不存一
梦想的。但是终于有一东西使冷峻的人生变得好了，那就是她和罗切斯特的情，虽然百经磨折，但究竟还是有情人终成眷属，使这
作品保证了甜的结局。弗吉尼亚说的没有超
我们一般人的经验
平，就是我要，我要不对任何人负疚的，不能违反我的宗教原则，我的良心原则，还有我的平等原则，因为你那么有钱，我没有钱，当我有了钱，你的老婆又死了，才能实现。这的经验是优秀的，却是通常可以解释的。我很想向大家推荐一篇文章，弗吉尼亚。伍尔夫（1882—1941），一个英国女作家所写的一篇短文，题目叫《〈简·
〉与〈呼啸山庄〉》。她把这两作品作了一个对比，对比得很有意思。她说《简·》是这样一作品，它非常
烈地说我，我恨。而《呼啸山庄》说的是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量”她说：《呼啸山庄》“有，但不是男女之”那么是什么呢？我们将会分析，来证明她的观。然后弗吉尼亚。伍尔夫说《简·》确实有非常烈的
情，但没有超我们一般人的经验之上，还是一个比较常规的，现成的经验。而《呼啸山庄》是什么呢，是艾米莉“她朝外望去，看到一个四分五裂、混
不堪的世界，于是她觉得她的内心有一
力量，要在一作品中把那分裂的世界重新合为一
。”她已经把人类的正常经验全都打碎了，我们这些正常经验对于她来讲完全不能提供什么参照，或给她一个现成观念，这是一个破碎的世界——在她睛里面，她要重新组合。弗吉尼亚。伍尔夫还有一段话：“正是对于这潜伏于人类本的幻像之下而又把这些幻像升华到崇
境界的某力量的暗示，使这作品在其他小说中显得类
萃、形象大。”这段话中最重要的两：一是“人类本的幻像”二是“把这些幻像升华到崇境界”这是非常重要的两。然后还有一段话说得很有意思，她说：“艾米莉似乎能够把我们赖以识别人们的一切外标志都撕得粉碎，然后再把一如此烈的生命气息
注到这些不可识辨的透明的幻影中去，使它们超越了现实，那么她的力量是一切力量中最为罕见的一。”她说可以识别的外标志，就比如我们的五官，四肢，别，族，衣着，这大家公认的普通的提供认识的资料，艾米莉都撕得粉碎，她看见的是人类本的幻像，这是一些不可识别的幻影，而她注
了烈的生命力，使得这些玻璃样的幻影活动起来了，变成了可信的现实生活，但其实质已超越了真实。用这样的超生的原材料创造
的心灵世界可说是超生再超生，是心灵的心灵。所以这实在是伟大的题材。情故事多得不得了，可是真正使我们动的，使我们在情之上看到神灵之境的，实在不可多得，而《呼啸山庄》是一个。而《呼啸山庄》不同，它的
情不是那客厅里的情，不是梳妆台前的情，也不是我们女人针线篓里的情，总之它不是掌握在我们手里的情。它是一力量，这力量已变成与我们人类对峙的力量，几乎就要打败人类的，那就是弗吉尼亚说的“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量”永恒的力量指什么，就是指情，而我们人类，是那么脆弱而又顽。整个故事就是在写永恒的力量——情，在和我们
的人作战的故事。情是那么烈，它可以把人摧毁，把你的理智摧毁，把你的摧毁，而它永远存在。艾米莉所创造的是那么可怕的一个情，完全不是我们以前看到的甜
的，有趣味的，玩于掌之间的那情。那么我现在就要如同往常一样，先为这世界作一个命名。首先，从情景上说，这是一个狂风呼啸的沼泽地带，这题目译的非常好：“呼啸山庄”不见人迹的，只有
和恨，而且不是即是恨，没有妥协，没有调和。我要为它命名的一句话是：情消灭了，同时情又化腐朽为神奇。在情的面前那么无力，那么
弱，终于是死亡的结局，可由于不死的情，你的虽然消灭，灵魂却汇了永恒。我想这就是我们整个人类和你们永恒的力量之间的对峙的结果。到了这一步，你已不觉得这情是男女之间的关系，它是一个蛮横无理的法则倘若不是人
的严肃，《简·》其实也是个梦。简·和罗切斯特的情，那么奇遇的，且又充满了哥特式的梦魇的悬念，阁楼上隐藏着一个疯。这个故事可说为后来的很多通俗小说家提供了完的蓝本。它的重要其实在于简·这个人。如果简·不是这么严厉的，不好看的，拘束于宗教的教义的，缺乏女魅力的，如果简·是漂亮的，甜的，妩媚的，和顺却遭受不公平对待而委屈的，那么就又是一个灰姑娘的故事了。举个例。前几年有个电视剧，叫《你没商量》，很多人不喜
，我曾经对王朔说，你们违反了一个通俗故事的原则，那就是创造了一个不招人喜的使人扫兴的女主角。我再谈一下《简·
》和它的区别。《简·》可以说是家喻
晓的作品，非常有影响，大家提到
朗特
妹总是提到《简·》。