壳渐渐堆成一座山。丈夫喜
瓜，我渐渐也喜上了，老远也跑到西宁南路去买，因为他们在封
上印着“徐州”两个字。徐州是我没有去过的故乡。我带小女儿从永康街走，两侧是饼香葱香以及烤
烤玉米烤蕃薯的香。万
于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。我又给她叫了一碗。
合
是北方的
，一
咬下仿佛能咀嚼整个河平原，那些麦田，那些杂粮，那些
茧的手！那些一场骤雨乍过在后院里新剪的
韭。不纯是为了那树芽的
味，而是为了那背后
因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。人是一
麻烦的生。我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取
几枝，切碎，和
，炒得
香的放在餐桌上，我的丈夫和孩争着嚷着炒得太少了。我们原来不必有一片屋
的，可是我们要。“要不要吃一碗？”
她惊奇地看着那粘糊糊的线面，同意了，我给她叫了一碗，自己站在旁边看她吃。
许多事，许多事，许多说了的和没说的全在嗑瓜
的时刻完成。韭菜合
以后，她变成了蚵仔面线迷，又以后，不知怎么演变了，家里竟定
了一个法定的蚵仔面线日，规定每星期二一定要带他们吃一次，作为消夜。这件事原来也没有认真，但直到有一天，因为有事不能带他们去，小女儿竟委屈地躲在床上偷哭，我们才发现事情原来比我们想象的要真。瓜
求，也可以是正大光明的，也可以是“此心可质天地的”偶尔，夜
时，我们各自看着书或看着报，各自嗑着瓜，有一搭没一搭地聊着，下一句也许是愁烦小女儿不知从哪里搞来一只猫，偷偷放在
台上养，中间一句也许是谈一个二十年前老友的婚姻，而下面一句也许忽然想到组团到国演还差多少经费。而嗑瓜
让我有天天过年的
觉。那以后，到了星期二，即使是下雨，我们也只得去端一碗回来。不下雨的时候，我们便手拉手的去那摊边坐下，一边吃，一边看满街
动的彩
和声音。一碗蚵仔面线里，有我们对这块土地的
。一个湖南人，一个江苏人，在这个岛上相遇，相
，生了一儿一女，四个人坐在街缘的摊上，摊在永康街（多么好听的一条街），而台北的街市总让我又悲又喜，环着永康的是连云，是临沂，是丽
，是青田（产多么好的石
的地方啊！）而稍远的地方有属于孩妈妈原籍的那条铜山街，更远一
，有属于孩手父亲的长沙街，我生的地方叫金华，金华如今是一条街，我住过的地方是重庆和南京和柳州，重庆、南京和柳州各是一条路，临别那块大陆是在广州，一到广州街总使我黯然，下船的地方是基隆，奇怪，连基隆也有一条路。
拉弯，那树忍着，我把支扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。“太好吃了，我还要一碗！”
孩
们也瓜，可是不会嗑，我们把嗑好的白白的瓜仁放在他们白白的小手上，他们总是一吃了，回过来说：“还要！”我又喜
“合”那两个字，一切“有容”的都令我觉得神秘有趣，像包、饺、卷，都各自
容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合也包容着一片小小的乾坤。蚵仔面线
可是，我们要，因为我们是人，我们要属于自己的安排。
我把香椿挟
嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的
鬼给予的尘世乐之后仍然迟迟说不的那句话，我觉得我是能说的。嗑瓜
对我来说是过年的项目之一。小时候，听大人说：“有钱天天过年，没钱天天过关。”屋
之外原来不必有四
的，可是我们要。我不喜
油炸的那，我喜炕的。买韭菜合的时候，心情照例是开朗的，即使排队等也觉
兴——因为毕竟证明吾
不孤，有那么多人喜它！我喜看那两个人合作无间的一个杆，一个炕，那好的搭
间仿佛有一韵律似的，那和谐不下于钟跟鼓的完韵律，或日跟夜的循环
错的完韵律。台北的路伸
纵横的手臂抱住中国的版图，而台北却又不失其为台北。走过“米苔目”和
糠的摊，我带她在一锅蚵仔面线前站住。事实上，哪一夜不是除夕呢？每一夜，我们都要告别前
，每一黎明，我们都要面对更新的自己。而韭菜合
侥幸还在满街贩卖。我们笑着把他们支走了。
她吃完一碗说：
四
之间又为什么非有一盏秋香绿的灯呢？灯下又为什么非有一张桌呢？桌上摆完了三餐又为什么偏要一壶茶呢？茶边凭什么非要碟瓜不可呢？我其实并不喜
韭菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜买，喜看
鼓腹的合被一把长铁叉翻取来的刹那。我有时候绕路跑到信义路四段，专为买几个韭菜合
。只是吃一碗蚵仔面线，只是在小小窄窄的永康街，却有我们和我们儿女对这块土地无限的
。今夜，我们要不要一壶对坐，就着一灯一桌共一盘瓜
，说一兜说不完的话？我
这。有一次，我找到漳州街，去买山东煎饼（一
杂粮混制的极薄的饼），但去晚了，房拆了，我惆怅的站在路边，看那跋扈的大厦傲然地在搭钢
，我不知到哪里去找那失落的饼。“太完
了，让时间在这一瞬间停止吧！”我是去买一样吃
吗？抑是去找寻一截可以摸可以嚼的乡愁？