饮啄篇
——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，han哺之恩，共箸之jing1，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——
白柚
每年秋shen的时候，我总去买几只大白柚。
不知为什么，这件事年复一年的zuo着，后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为了。
大多数的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太ruan弱。我喜欢柚子，柚子chang得极大，极重，不但圆，简直可以算zuo是扁是，好的柚ban总是涨得太大，把banmo都能涨破了，真是不可思议。
吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿pi。
柚ban总是让我想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万品。我们一ban一ban地吃完它，情绪上几乎有一zhong虔诚。
人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。
当我老时，秋风冻合两肩的季节，你，仍偕我去市集上买一只白柚吗，灯下一圈柔黄——两tou华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈的白柚吗？
面包出炉时刻
我最不能抗拒的食物，是谷类食物。
面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某zhong意义上来说是“吃rou的一代”但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。
有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边洒一边念“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽，真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明，下wei死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的zhong子。一想到zhong子立刻懔然敛容，不知dao吃的是江南那片水田里的稻zhong，不知是经过几世几劫，假多少手liu多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容甜如“一块方糖”的小城屏东，但不guan这稻米是来自何chu1，我都感激，那里面有叨叨絮絮的shen情切意，从唐虞上古直说到如今。
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘培的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那zhongcu大圆涨的麸pi面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，dao家修仙都要“避谷”我不要“避谷”我要zuo人，要闻它一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那荧白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出shen吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗，或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢？
我不知dao，我只知dao在这个杂luan的世纪能走尽chang街，去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。
球与煮饭
我每想到那个故事，心里就有点酸恻，有点欢忭，有点惆怅无奈，却又无限踏实。
那其实不是一则故事，那是报尾的一段小新闻，主角是王贞治的妻子，那阵子王贞治正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了。
他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观众疯了！他的两个孩子当然更疯了！
事后照例有记者去采访，要王贞治的妻子发表感想——记者真奇怪，他们老是假定别人一脑子都是感想。
“我当时正在厨房里烧菜——听到小孩大叫，才知dao的。”
不知dao那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的，丈夫打完球也是得侍候的，她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人ying是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终shen以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。
让全世界去为那一bang疯狂，对一个终shen执bang的人而言，每一bang全垒打和另一bang全垒打其实都一样，都一样是一次完美的成就，但也都一样可以是一zhongshen清气闲不着意的有如呼xi一般既神圣又自如的一击。东方哲学里一切的好都是一zhong“常”态“常”字真好，有一zhong天chang地久无垠无垠的大气魄。
那一天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前，只有两个人没有盯着记录牌看，只有两个人没有发疯，那是王贞治的妻子和王贞治自己。
香椿
香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一gu地yepen上来，把每片nen叶都充了血。
每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。
记忆里妈妈不zhong什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满ting的花，满ting的树。
我踮起脚来，摘那最高的尖芽。
不知为什么，椿树是传统文学里被看作一zhong象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛zuo一棵香椿树就该给出这些nen芽似的。
年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接chu2那柔ruanchaoshi的初生叶子的感觉，那zhong攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的nen芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而liu的血guan，而香椿芽，是大地最细致的微血guan。
我把主
——一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，han哺之恩，共箸之jing1，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——
白柚
每年秋shen的时候，我总去买几只大白柚。
不知为什么，这件事年复一年的zuo着，后来竟变成一件慎重其事如典仪一般的行为了。
大多数的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太ruan弱。我喜欢柚子，柚子chang得极大，极重，不但圆，简直可以算zuo是扁是，好的柚ban总是涨得太大，把banmo都能涨破了，真是不可思议。
吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿pi。
柚ban总是让我想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万品。我们一ban一ban地吃完它，情绪上几乎有一zhong虔诚。
人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。
当我老时，秋风冻合两肩的季节，你，仍偕我去市集上买一只白柚吗，灯下一圈柔黄——两tou华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈的白柚吗？
面包出炉时刻
我最不能抗拒的食物，是谷类食物。
面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某zhong意义上来说是“吃rou的一代”但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。
有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边洒一边念“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽，真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明，下wei死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的zhong子。一想到zhong子立刻懔然敛容，不知dao吃的是江南那片水田里的稻zhong，不知是经过几世几劫，假多少手liu多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容甜如“一块方糖”的小城屏东，但不guan这稻米是来自何chu1，我都感激，那里面有叨叨絮絮的shen情切意，从唐虞上古直说到如今。
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘培的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那zhongcu大圆涨的麸pi面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，dao家修仙都要“避谷”我不要“避谷”我要zuo人，要闻它一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那荧白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出shen吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗，或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢？
我不知dao，我只知dao在这个杂luan的世纪能走尽chang街，去伫立在一间面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。
球与煮饭
我每想到那个故事，心里就有点酸恻，有点欢忭，有点惆怅无奈，却又无限踏实。
那其实不是一则故事，那是报尾的一段小新闻，主角是王贞治的妻子，那阵子王贞治正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了。
他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观众疯了！他的两个孩子当然更疯了！
事后照例有记者去采访，要王贞治的妻子发表感想——记者真奇怪，他们老是假定别人一脑子都是感想。
“我当时正在厨房里烧菜——听到小孩大叫，才知dao的。”
不知dao那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的，丈夫打完球也是得侍候的，她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯狂，女人ying是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终shen以之的祭司，比任何僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执着，一定有些什么令人落泪的温柔。
让全世界去为那一bang疯狂，对一个终shen执bang的人而言，每一bang全垒打和另一bang全垒打其实都一样，都一样是一次完美的成就，但也都一样可以是一zhongshen清气闲不着意的有如呼xi一般既神圣又自如的一击。东方哲学里一切的好都是一zhong“常”态“常”字真好，有一zhong天chang地久无垠无垠的大气魄。
那一天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前，只有两个人没有盯着记录牌看，只有两个人没有发疯，那是王贞治的妻子和王贞治自己。
香椿
香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一gu地yepen上来，把每片nen叶都充了血。
每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。
记忆里妈妈不zhong什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满ting的花，满ting的树。
我踮起脚来，摘那最高的尖芽。
不知为什么，椿树是传统文学里被看作一zhong象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛zuo一棵香椿树就该给出这些nen芽似的。
年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接chu2那柔ruanchaoshi的初生叶子的感觉，那zhong攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的nen芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而liu的血guan，而香椿芽，是大地最细致的微血guan。
我把主