疯子，请瞧瞧他把我弄成什么样子！”

“唉！勋爵！”男爵大声说“我将抱憾终生呀！”

“您说错了，我亲爱的温特，”白金汉说着向他伸过手去“我还不知道有什么人值得另一个人为他抱憾终生的；请让我们呆着吧，我请求您。”

男爵哽咽着走了出去。

办公室里只剩下受伤的公爵、拉波特和帕特里克。

有人去找医生，但没能找到。

“您一定会活下去的，您一定会活下去的，”奥地利·安娜公主的使者跪在公爵的沙发前连连说道。

“她给我写了什么？”白金汉语声微弱地问道；他带着流血的伤口，忍受着巨大的疼痛惦记着他心爱的人“她给我写了什么？你把她的信念给我听听。”

“哦！爵爷！”拉波特说。

“请听我的命令，拉波特；你难道没有看见，我的时间不多了？”

拉波特打开封漆，将信笺呈递于公爵面前，然而白金汉尽管竭力辨认字迹，但已力不从心。

“你念吧，”他说“你念吧，我已看不清什么了；念吧！因为我也许马上就什么也听不见了，那就不知道她给我写了什么我就死了。”

拉波特便不再为难，他念道：公爵大人，自我认识您起，我由于您又是为了您而忍受了一切痛苦，正是出于此，倘若您曾考虑过我的安宁，我就恳求您停止对付法国的穷兵黩武，因为有人公开讲，宗教是这场战争的可见之因，而暗中却说您爱我才是这场战争的幕后之故。这场战争不仅对法英两国会带来巨大灾难，而且对您公爵大人亦可带来使我痛苦不迭的不幸。

请照顾好您的生命，有人正在威胁您，在我将来不得不把您看作敌人前，您的生命对于我还是珍贵的。

您亲爱的安娜

白金汉调动起他生命的全部残存之力，凝神静听着来使的读信，当信读完时，他在这封信里似乎感到一种酸楚的沮丧。

“您难道就没有别的口信要对我说吗，拉波特？”他问道。

“有的，大人，王后嘱咐我告诉您要多留神，因为她已得到通知，说有人要暗杀您。”

“就这些，就这些？”白金汉不耐烦地问。

“她还让我告诉您，她一直在爱着您。”

“啊！”白金汉说“谢天谢地！我的死对于她就不是一个外国人的死了！…”

拉波特涕泗滂沱。

“帕特里克，”公爵说“您把那装有金刚钻坠子的小盒子拿给我。”

帕特里克拿来他要的东西，拉波特立刻认出那是原属于王后的。

“现在你取出里面的白缎小香袋，那上面用珍珠绣的图案是她姓名的首字母。”

帕特里克依旧奉命行事。

“喏，拉波特，”白金汉说“这只银盒子，还有这两封信，是她给我的唯一信物，您一定将其还给陛下；为了留着最后的纪念…（他在周围寻找什么珍贵的物品）您再带上…”

他还在寻找；可是他那终因死亡将至而变得昏暗的目光，只碰上从费尔顿手里掉下来的那把刀，刀刃上殷红的鲜血还在冒着热气。

“您就再带上这把刀吧，”公爵握着拉波特的手说。

他还能将小香袋放进小银盒里，又放进那把刀，同时向拉波特示意他再不能说话了；然后，他发出最后一次痉挛，但这一次，他再也没有力气挣扎了，从沙发滑落到地板上。

帕特里克大叫一声。

白金汉本想发出最后一次微笑，而死神阻止了他的想法，但只想而没有发出的微笑，宛若爱情的最后一吻，深深印刻于他的额头。

就在这时，公爵的私人医生才茫然失措地赶到；他早已登上了海军舰船，逼得人们不得不到那儿去找他。

他来到公爵身边，抓起他的手，放在自己手里停一会儿，然后又放下。

“一切都无济于事了，”他说“公爵死了。”

“死了，死了！”帕特里克叫起来。

听到他的叫声，人群涌进屋内，到处是惊愕和骚动。

温特勋爵一看到白金汉命赴黄泉，便立刻朝费尔顿所在地跑去；他一直在司令部大楼的平台上被士兵看守着。

“混蛋！”他向年轻人骂道；自从白金汉死后，这位青年已经恢复不该再让他忘乎所以的那种镇定和冷净“混蛋！你干了些什么？”

“我为自己报了仇，”他回话说。

“你！”男爵说“你是说你充当了那个该死女人的工具；但我现在对你发誓，她的这次罪行是她最后一次犯罪了。”