和厚厚的红嘴
，看来比实际的更大。她的黑缎衣裳略带男
风格，可是她颈项上
着一串双圈的珍珠项链，
前佩着一只钻石饰件，帽上又是一只。她的短发染成了
艳的紫铜
。她的嘴和指甲涂得火红。她说话的声音又响亮又
沉，但她激动的时候，字
常会重叠不清，而且漏
些
敦土音来。“我可不傻。我知
我在说些什么。任何一个像朱莉娅那样名的人，老跟同一个男人混在一起，人们自然要议论的啰。”“我看她
得实在太过分了。我
不懂是什么支
着她。她现在参加的那些聚会。那些夜总会等等。毕竟她不再是个年轻女人了；她会徒然搞垮
的。”他一时没听懂，对她看了一会儿，等到
懂了她的意思，便哈哈大笑起来。近来多丽不大见到她，而且确乎对于朱莉娅这样疏忽是有
气愤的。她在戏剧圈里有许多朋友，便开始打听。她对所听到的情况极不满意。她不知该作何想法。有一是明显的，朱莉娅不可能知人家在说她些什么，所以必须有人去告诉她。她不可能；她没有这勇气。即使相识了这么多年，她还是有些害怕朱莉娅。朱莉娅是个脾气十分柔和的女人，虽然有时候言
鲁，却不容易被人惹怒；不过她有着某
气度，使你不敢对她放肆；你有一
觉，如果你一旦得太过分，你会后悔莫及。然而总该有所行动。“请坐，别客气。你来看看这老剧院还在不断给你扒
红利来吧？”“迈克尔，我为了朱莉娅的事心烦意
。”他是那
你临时请来使晚宴的参加者成为双数的额外的人。朱莉娅讲到他的时候，开心地称他为“我的男朋友”或者“我的小伙”；如果他们之间有些什么的话，她就不可能那么冷静，那么坦率。而且多雨十分清楚，朱莉娅一生中只有过两个男人，那就是迈克尔和查尔斯·泰默利。不过很奇怪，多少年来如此洁自好的朱莉娅怎么突然开始一星期选起三、四次夜总会来。多丽在心里反复考虑了两个星期，忧心如焚；她试图把她自己受伤害的
情抛置一旁，只从朱莉娅的事业这个角度着想，最后得结论：必须让迈克尔去跟她讲。她从来不喜
迈克尔，但他终究是朱莉娅的丈夫，她有责任隐隐约约地告诉他，至少到先促使他去制止正在发生的事，不
到底是什么。“唉，在她这年纪，竟跟一个年轻小伙
一起那么惹人注意，这不是荒谬的吗？”“只有女人才懂得女人能
什么来。”“这句台词不错，多丽。我们下囫要请你写个剧本啦。现在让我们把这个问题
清楚。你能正视着我，对我说你确实认为朱莉娅和汤姆有暧昧关系吗？”“然而汤姆既是她的朋友，同样也是我的朋友。你很清楚，我不可能带朱莉娅
去
舞。我得每天八钟起，在一天工作之前，先得锻炼。活见鬼，我在舞台上混了三十年，是懂得一些人的啊。汤姆是个很好的典型英国小伙，心地纯洁，忠厚老实，是个正人君。或许他
慕朱莉娅，他这年龄的男孩往往自以为上了比自己年龄大的女人，嗯，这对他可并没有任何害
，对他只有好；然而如果认为朱莉娅可能会看上他——我可怜的多丽，你真使我好笑。”“汤姆吗？别那么傻了，多丽。”
“好哇，既然你以为他是这样的一个人，而你又似乎认为朱莉娅对他着了迷，这你不觉得太莫名其妙吗？”
“我想你应该晓得人们正在开始议论。这将大大有损她的名誉。”
她打电话给迈克尔，约他在剧院相会。迈克尔对多丽正如她对他一样不大喜
，虽然其原因不同，所以听到她要和他相见，不由得诅咒了一声。他恼恨始终无法劝诱她让她在剧院的
份，还对她提的任何建议都恶痛绝，总认为是横加
涉。然而当她被领他办公室的时候，他却
烈迎。他把她左右两面面颊都吻了。迈克尔一向是个地
的绅士，这时稍稍扬起眉
，抿
他的薄嘴。他不准备谈论自己的妻，即使跟多丽也罢。她不能背叛朱莉娅。这个傻瓜会去告诉她，这一来朱
她直勾勾地正视着他。她的
神是极度痛苦的。原来她虽然起初听到人家在讲朱莉娅的闲话，只是一笑置之，可是她无法完全抑制随后向她袭来的疑虑；她想起了许多小事，在当时并没有引起注意，但冷静下来思考一下，却觉得非常可疑。她心灵上受到了她过去一向认为无法忍受的折磨。证据呢？她没有证据；只有直觉告诉她不能不信；她想回答说“是的”话到
几乎无法制止；但她还是制止了。“这是她仅有的运动。我不能指望她穿上短
，陪我到公园里去跑一圈嘛。”“嘿，胡说八
。她像一匹
一样
壮，
极了。她比前几年更显得年轻。你不要看见她一天工作下来找一乐趣而妒忌她。她下在演的角并不很吃力；我很
兴她喜去寻寻开心。这只说明她
力有多充沛。”“她过去从来不喜
那一
名堂。她突然开始到那些地方的恶劣环境中去舞，一直到半夜两钟，这似乎太奇怪了。”“他这个人很讨厌，又迟钝，又庸俗，他又是个势利小人。”
“你说这话究竟是什么意思？”