再钻牛角尖了。"

"也就是那个时候，我对自己发了两个誓。第一，感情上这辈子绝不将就，

要找就找那个有分量的。第二，不管那份爱从哪里来、从什么人身上来，我都接

受，如果我够幸运的话……而且永远，永远不后悔。"

"谢谢你告诉我这些，李思，"我说，"我和你妈一直担心这件事对你们的影

响。我们想尽量对你们三个诚实，但又不想在你们还没准备好的时候开口。"

李思把椅子挪近了一点，我们并排坐着，不说话了。

夜色从山坡下面漫上来，一点一点，把远处的亮光和轮廓都泡进深蓝里。两

人都没动，轻轻抿着最后一点酒。灯一盏一盏亮起来，远处的村镇点成星星，碎

了一地。

李思把她的手覆到我手背上，手指扣进来，把头靠在我肩膀上。

"我爱你，爸爸。"

我想起她妈妈。

不是刻意去想，是她触动了什么。像涨了水的河，从一个细口子冲开来，整

个漫出来了。记忆一片一片涌回来，像泛黄的旧胶片在眼睛后面倒带－－

我们一起给孩子们即将住进去的房间刷墙，两个人互相往对方脸上点漆，像

两个傻孩子，笑得停不下来。还有那次只有我们两个人的出行，去了南方一座古

城，年节刚散，街上的人一下子少了大半，安静得出奇。那天晚上月色很淡，巷

子窄，我们穿过一条背街，她忽然停下来，把我往门廊的阴影里一推，干净利落，

什么话都没说。就跪下去，解了我的腰带，用嘴把我整个人都伺候软了。

后来她只说了一句话："因为我想，因为我爱我的儿子。"

然后握住我的手，拉着我软着腿，晃晃悠悠走回去。

***

当晚，李思来了。

她悄悄掀开被子，滑进来，没有穿衣服。

"爸，"她说，"我喜欢你很久了，但我知道妈妈才是你唯一的那个人。我十

八岁的时候亲口告诉过妈妈，我答应她永远不会做任何伤害你们的事－－但我没

办法控制我自己的感情，那件事不会变。"

她停了一下，头靠在我肩膀上，我感觉到她的泪落在皮肤上，烫的。

我整个人定住了，一块肌肉都动不了。

"你还记得妈妈最后说的话吗，爸？你答应了她的那件事？"

"记得，李思，记得，但那跟现在这件事……你为什么……"

"那就是我和妈妈的约定，爸，"她说，"她走之后，我来陪你，照顾你，让

你好好的。她说这件事是这世界上对她最重要的事，没有之一。"

她用手掌轻轻贴着我的胸口，侧过来在我脸颊上亲了一下，下巴在抖，"别

赶我走，爸。只要你愿意，我这辈子剩下的都是你的。别赶我走。"

她的手往下去了，我的身体出卖了我。

***

我很困了。

把这些东西一遍遍捋出来，比我想象的要费力气。

李思和我之间后来发生的事，我不打算说。不是因为羞耻－－我没有羞耻。

我这一生，每一段都是诚实地活过来的。我只想说，那段日子里，我终于真正懂

了：当年妈在最初，要扛住那些，有多不容易。

但那不是我的故事，是李思的。我们后来共度的那些日子，那些岁月，那些

事－－说还是不说，由她来决定。不久之后我就会化为灰烬，撒进南湾岛的海湾

里。那些事对我来说将无关紧要。但李思还有很多年要过，剩下的篇章，让她来

写。

我累了。

不是身体透支、睡眠不足的累。是更深的地方在酸，在疼，累在灵魂的芯子

里。

把这一生讲出来，已经把最后一点气力都榨干净了。剩下的，就只是等了。

家里人明天下午应该就到了。医生大概已经通知他们－－这个老头子撑不了