膏。我们撞
每一家吃
店去问可有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑
。街上摆满了摊，卖胭脂，西药、罐
羊
，抢来的西装，绒线衫，素丝窗帘，雕
玻璃
皿，整匹的呢绒。我们天天上城买东西，名为买，其实不过是看看而已。从那时候起我学会了怎样以买东西当作一件消遣。——无怪大多数的女人乐此不疲。香港重新发现了"吃"的喜悦。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到过份的注意，在情
的光
烈的照
下，竟变成了下
的，反常的。在战后的香港，街上每隔五步十步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的人，在小风炉上炸一
铁
的小黄饼。香港城不比上海有作为，新的投机事业发展得极慢。许久许久，街上的吃仍旧为小黄饼所垄断。渐渐有试验
质的甜面包，三角饼，形迹可疑的椰
糕。所有的学校教员，店伙，律师帮办，全都改行
了饼师。他研究历史很有独到的见地。官样文字被他耍着
腔一念，便显得非常
稽，我们从他那里得到一
历史的亲切和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多。可是他死了——最无名目的死。第一，算不了为国捐躯。即使是"光荣殉国"，又怎样？他对于英国的
民地政策没有多大同情，但也看得很随便，也许因为世界上的傻事不止那一件。每逢志愿兵
演，他总是拖长了声音通知我们："下礼拜一不能同你们见面了，孩们，我要去练武功。"想不到"练武功"竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的浪费…围城中设施之糟与
，已经有好些人说在我里了。政府的冷藏室里，冷气
失修，堆积如山的，宁可
看着它腐烂，不肯拿
来，防御工作的人只分到米与黄豆，没有油，没有燃料。各
的防空机关只忙着争柴争米，设法喂养手下的人员，哪儿有闲工夫去照料炸弹？接连两天我什么都没吃，飘飘然去上工。当然，像我这样不尽职的人，受委曲也是该当的。在炮火下我看完了《官场现形记》。小时候看过而没能领略它的好，一直想再看一遍，一面看，一面担心能够不能够容我看完。字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要睛什么呢？——"
之不存，
将焉附？"难得有那么戏剧化的一刹那。病人的日
是修长得不耐烦的。上派下来叫他们拣米，除去里面的沙石与稗，因为实在没事，他们似乎很喜
这单调的工作。时间一长，跟自己的伤
也发生了情。在医院里，各个不同的创伤就代表了他们整个的个。每天敷药换棉的时候，我看见他们用温柔的光注视新生的鲜，对之仿佛有一创造的
。休战后我们在"大学堂临时医院"
看护。除了由各大医院搬来的几个普通病人，其余大都是中弹的苦力与被捕时受伤的乘火打劫者。有一个肺病患者比较有钱，雇了另一个病人服侍他，派那人去采办东西，穿着宽袍大袖的病院制服满街跑，院长认为太不成
统了，大发脾气，把二人都撵了去。另有个病人将一卷绷带，几把手术刀叉，三条病院制服的
藏在褥单底下，被发觉了。他们住在男生宿舍的餐室里。从前那间房
充满了喧哗——留声机上唱着卡门麦兰达的
西情歌，学生们动不动就摔碗骂厨。现在这里躺着三十几个沉默，烦躁，有臭气的人，动不了
，也动不了脑
，因为没有思想的习惯。枕不够用，将他们的床推到
跟前，他们抵在上，颈项与
成九十度角。就这样睁睁躺着，每天两顿红米饭，一顿
，一顿稀。太
照亮了玻璃门，玻璃上糊的防空纸条经过风
雨打，已经撕去了一大半了，斑驳的白迹像巫
的小纸人，尤其在晚上，
蓝的玻璃上现奇形怪状的小白魍魉的剪影。到底仗打完了。乍一停，很有一
不惯，和平反而使人心，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知
我们尽仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在上，单为这一便觉得它很可，冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来
里来的清，电灯光，街的
闹，这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白云，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫人喜得发疯呢？就是因为这特殊的战后
神状态，一九二○年在欧洲号称"发烧的一九二○年"。我们立在摊
上吃
油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。上海的冬天也是那样的罢？可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。我们倒也不怕上夜班，
在这狂
的气氛里，唯有乔纳生孤单单站着，充满了鄙夷和愤恨。乔纳生也是个华侨同学，曾经加
志愿军上阵打过仗。他大衣里只穿着一件翻领衬衫，脸
苍白，一绺发垂在眉间，有三分像诗人拜
，就可惜是重伤风。乔纳生知九龙作战的情形。他最气的便是他们派两个大学生壕沟去把一个英国兵抬来——"我们两条命不抵他们一条。招兵的时候他们答应特别优待，让我们归我们自己的教授辖，答应了全不算话！"他投笔从戎之际大约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行。因为没有汽油，汽车行全改了吃
店，没有一家绸缎铺或药房不兼卖糕饼。香港从来没有这样馋嘴过。宿舍里的男女学生整天谈讲的无非是吃。有一对男女到我们办公室里来向防空
长借汽车去领结婚证书。男的是医生，在平日也许并不是一个"善眉善"的人，但是他不时的望着他的新娘，里只有近于悲哀的恋恋的神情。新娘是看护，矮小
丽、红颧骨，喜气洋洋，不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸夹袍，镶着墨绿边。他们来了几次，一等等上几个钟，默默对坐，对看，熬不住满脸的微笑，招得我们全笑了。实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。课的时候他
烟得像烟囱。尽说话，嘴上永远险伶伶地吊着一支香烟，跷板似的一上一下，可是再也不会落下来。烟
他顺手向窗外一甩，从女学生蓬松的鬈发上飞过，很有着火的危险。围城的十八天里，谁都有那
清晨四钟的难挨的觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房可以毁掉，钱转可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的"凄凄去亲，泛泛烟雾"，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一踏实的东西，因而结婚了。