脊背一下绷
，甚至要听到“嘎嘎”的声音，同时下压低，用一个自下往上的角度斜看过去。“我不会去麻烦
来照顾自己的。”“明天还给我就可以了。”
【原谦·壹】
也不是没有其他亲戚。姑姑、舅舅什么的当然有。但时纪野最后选择了和
住到一起。没有听从他人的反复劝告，诸如“年纪大了将来没法照顾你的”要是病了你怎么办”“你们一老一小的，安全也是问题啊”“谁
的，还是不知
么？”几米外的人影回
淡淡地问她。从４年前的７１岁，成了４年后，
下的７５岁。四年里迅速退步的健康问题更加显著，最近已经因为白内障加剧，什么东西都看不清楚了。时纪野那被人玩笑着所说的对异
的“秒杀”能力在回到家
化生活化的区域里就丝毫
现不了效果，很倔地不愿去手术，
孙
的劝了很多次依然没有效果。好象是落了棉白
厚厚一层雪面的大地。至于雪究竟有多厚，土壤究竟埋在哪个
度下方，普通人的脚印
本踩不
来。“…不知
，育课回来要换衣服时就看到纽扣被
光了…算了，没所谓的。”原谦等在女用卫生间门外。十多分钟过去，门被推开了，一个在制服上原本是纽扣的位置通通改别上校徽的女孩挪
来。学校里总是一脸亲和却模式化笑容的时纪野，此刻也会
一些无奈又生气的表情，最后他说：“诶您，又掉了。”一边
过桌上的餐巾纸，弯腰到桌底下替
走落在地上的米粒。“这是豆腐块吗？”
着筷问。空调外机在窗外滴落着
珠。“嗒”、“嗒”、“嗒”、“嗒”如同为时间读秒。秋，冬，
，之后，夏天。夏天了。夏天。赫桥
中二年３班的时纪野，需要其他衔或形容词的话，理科上等，文科上等，心智上上等。从一读到二的两年间，大
分人都领教到了他滴不漏的
世作风。女生方面就不再多提，而男生们虽不会格外
络他，但也确实挑不什么可以反
的理由。“先回家去换衣服吧，这个毕竟只能临时维持一下。”
借校徽作他用之类，已经是数件类似事件中的某一件了。原谦初次注意到她——确切说不注意
本不可能——女孩骑者两条
胎瘪瘪的自行车在路上，遇见有石或凸起的地面，能够听到车
“喀嚓喀嚓”的颠簸声。当时原谦不费什么力气就追上与她并排，侧过脸去打量这个骑着没气的单车拼命往学校去的陌生面孔。“昨天我碰见隔
李阿姨哦，她说她的儿——”每次都会用转移话题的方式，故意装作没听见。看着男生走开几步后也跟着移
步的女孩，发现对方突然停下脚。而前提是，如果“失去双亲”这个词能够算是“弱
”的话。可当时还穿着初中制服，短在膝盖下方的灰
中
的男孩，只是摇，摇，摇。回到教室的男生正撞上值日生刚
完黑板后的纷扬粉尘。“还有课，先走了。”
柯壹壹一动不动地盯住目标。
等到彼此之间真正认识了之后才明白她这么
的前因后果。黑暗中的客厅，有一个小小的角度里突然切
扇形的橙黄
光。照则后男生的面廓上。净清
又不显呆板的淡刘海，更突了时时刻刻和煦着礼貌着的笑容。几年后时纪野已经成为足够懂得自卫而自卫得不会招人警觉的少年。尤其是继第一次与那女还碰面后，居然还有了第二回的正面遭遇。
把它们抓
袋后，男生朝给予支援的了算是谢。好在大家已经习惯了自家班长的个，只有个别人开玩笑地朝他离开的背影喊：“这玩意虽然有别针，可也不能那去针灸呀。”“恩…”
也许早年确实经历了同龄人不能想象的遭遇。可
下他还在如同计划般端正又健康地生长。虽然偶而分格的支端有些矫枉过正，弯过几圈后变作藤。但１７岁的时纪野，晚上睡前发觉没吃完的草莓盛装在桌上，他拿过玻璃皿，盖好保鲜
后打开冰箱门。虽然每次问“谁
的？”答案都是“不知”和“不要”【时纪野·贰】
“恩…”
这天傍晚曾停留在车站的人里几乎全都目睹了当时的一幕。两个穿着同一长裙的女生
有些“狭路相逢”的味，而其中一个矮矮小小的偏巧跌倒一跤，长裙下摆顿时染上可怜的黑渍。穿着
下的“迷你裙”昂首阔步地掉走开。贴着自己小
的那分
布料，让柯壹壹有如失去了听力。世界都在她的意识里一瞬无声无响，于是视觉仿佛更加清晰，四周投来的关注目光都被奇妙放大。在变形中心的，就是穿着与自己同件裙的女孩，正捂嘴悄悄地笑。“那么，难
和姑姑、舅舅们住在一起，安全就不成问题了吗。既然爸妈给我留下那么大一笔钱。”这句是用以后成为他标志的“时纪野式笑容”说来的。加上原谦本人的，最后总共收到七枚。
时纪野和
住在一起。从他１３岁起到现在，也有４年了。乃
昵喜
吃草莓，差不多每三天就替她买几斤回来。至于家里的经济问题，因为父母逝世后留下大笔保险金和赔偿金，加上原本的固定财产，所以时纪野１３岁那年甚至因为“父母双亲遭事故去世，年幼独一夜成富翁”而上过市区的社会新闻版块。“…”她
着衣角，踌躇了半天也没有说话。原谦狠狠地皱起眉
，已经足够冷冽的面孔变得愈加难以接近起来。
掌小的一小块地方。有着明显的将“财产”提得比“事故”更加醒目的标题。３２度天气里继续慢慢慢慢爬坡的电车。邮递员传送写满祝福词句的书信。
“是白菜啦。”时纪野又趁势说“您的
睛，还是去手术掉吧，不疼的，没什么好怕啊。”“我会带
去看病的，附近急救站的电话和医院的号码我都记着，的病历卡我也知收在什么地方。”尽
遵循人无完人的理，论谁也总有一两个弱在。随后她走到女孩面前。忽然
个微笑，接着低下肩，将长裙从膝盖上方“唰”一声扯开。停在某个挑衅的“超短”度上的裙，带着张扬的
边蹭着柯壹壹周边的
肤。她将撕剩下的脏布料
成一团，扔恰好就在女孩边的垃圾桶。“你还觉得自己现在这样
够新奇好看么？”在女孩说明后立刻冷言冷语地回敬“真没所谓的话就把校徽立刻全解下来。”饭桌上常有的对话就是这些。
原谦走
教室，一路拍住各人的肩膀，给予的全是一个要求：“校徽借我。”接到如此指令的人都困惑地抬，而一贯无甚表情的男生只是又重复了一遍”校徽先借我，明天就还。”有人这才发现他已经变得空
的
前。