雪儿说："车祸。"
陆陀觉得奇怪，雪儿怎么会知
他同维娜的
往？某月某日
今天他显得很怪异，说话莫名其妙。他说也许不会回来，如果回来了就来找我。这是什么意思？我反复思量，迷惑不解。
雪儿说："陆叔叔，
谢您陪我妈妈度过了最后的日
。妈妈她，太苦了。"我会关了茶屋，同他走遍天涯。找个有山有
的地方，搭几间木屋住下来。他写作，我来照顾他的生活。不再有尘世的喧
，但闻松泉鸟语。陆陀来不及纳闷，猛然抬
，望见了客厅里框有黑边的维娜画像。他脑袋嗡地一响，人就呆了。我会成为他的女人吗？
陆陀早饭匆匆收拾行李，往机场赶。买好机票，还得等两个小时。他早早地
了候机厅，见人就打招呼，像个开朗的
国人。旁边坐着位年轻人，陆陀同他攀谈起来。他惊奇自己的思维比平时还活跃些，普通话也说得很溜顺。小伙竟问他是不是北方人。他说自己是荆都人，小伙居然很吃惊。陆陀低着
，没说什么。"维娜，你好！"
"我是陆陀呀？我在烟台。"
陆陀说："我正要告诉你妈妈，我今天就赶回来。向你妈妈问好。"
某月某日
他知
我的心思吗？陆陀低
默然。这也许是天意，维娜命该同郑秋
到一起去的。那浩浩渺渺的北湖，又多了一只亡魂鸟了。雪儿说："妈妈车上，空酒瓶还在，人却不见了。"
陆陀说："你妈妈开车很稳的啊。"
看完他的小说，我几乎有些害怕。这是位很有血
的作家。郑秋当年，不也是如此？他却早早地去了。"雪儿，妈妈同你说过亡魂鸟吗？"陆陀问。
雪儿说："陆叔叔，您稍坐一下，我上去取个东西。"
过几天，就是秋
的生日了。我想去趟北湖，坐在湖边，说说自己心里的话。我要告诉秋，我
上一个人了，请他原谅我。太
慢慢
了海面。他很健谈，这一
也像秋。他说起自己写小说后的遭遇，我听着
发冷。他却一笑了之。他是个忘了现实功利的人。又有些唐吉诃德的味，勇武得令人悲凉。有人接了，正是维娜。
下了飞机，陆陀叫了的士，直奔维娜家。开门的是雪儿。天哪，雪儿同她妈妈像是一个模
来的。雪儿望着陆陀，面有戚容，只："您是陆叔叔吗？"维娜又问："请问先生是哪一位？"
陆陀开了手机，拨维娜的电话。却关着机。他想太早了，维娜肯定还在睡觉。也不
是否吵着她，便挂了她家里电话。某月某日
我终于约见了他。我知
自己很冒昧，但我控制不了想见他的
望。陆陀觉得奇怪："怎么了你？我的声音你听不
了？"这是个棕红
羊
封面的日记本，散发着淡淡馨香。雪儿说："谢谢。爸爸老了，不想呆在
国。他同我一回来了，不想再去国了。他在那边语言不通，很孤独。"陆陀同雪儿相对而泣，谁都忘了安
对方。不断有维娜的朋友前来探望。有人见了陆陀，睁大了
睛打量他。他们的目光有些怪异，神情几乎是惊恐的。陆陀先是觉得纳闷，心想他们是否见他有什么异样？他心里就突突
了起来，担心自己只怕不像正常人，八成是疯了。后来又想，他们准是老知青，见他长得像郑秋吧。我怀疑自己悄悄
上他了。他也许就是个令人又敬又的男人。读着维娜的日记，陆陀
生生的痛，几乎要背过气去。他若早些向她表白，她或许安然无恙吧？他若不去烟台，天天守在她
边，或是陪着她去北湖，她也会平平安安吧？陆陀又恨又悔，直想把往墙上撞。"天哪！"陆陀浑
颤抖起来。雪儿手里拿着个
致的本，说："陆叔叔，这是妈妈的日记，我想给你。由你保着，最合适了。"他的
神有些迷离，让我心神不安。我不敢猜测他的心思。"亡魂鸟？"雪儿摇摇
，"从没听妈妈说过。"我今天喝得酩酊大醉。心太烦了。不知怎么，他来了。等我醒来，他伏在我床
睡着了。我见自己穿着睡衣，立即心如鼓。是他替我洗了澡，是他
遍了我全。某月某日
（全文完）
"雪儿，告诉叔叔，怎么回事？"
"你爸爸好吗？"陆陀问。
"你就是陆叔叔？我是雪儿，维娜的女儿。"
雪儿说："她去北湖，看郑秋
叔叔。那天正是郑叔叔的生日。妈妈喝了酒，过北湖大桥时，冲断了栏杆，翻到湖里去了。"陆陀几乎不敢相信，雪儿的声音听上去就是维娜的声音。"哦，是雪儿呀。你回来了？妈妈呢？"陆陀问
。太像他了。翻开他的小说，扉页上的照片让我吃惊。他简直就是郑秋
。或者说郑秋如果长到三十八九岁，就该是这个模样。…
同他聊天，我常产生幻觉，似乎我的秋
复活了。真想扑他的怀里去。一位老者，颤巍巍地下楼来。陆陀猜着这人是谁了。郭浩然最后竟要守着维娜留下的别墅终老。上帝真是个喜
恶作剧的坏小孩。"陆叔叔，您别伤心了。"雪儿拉着他的手，请他坐下。
他长得真像秋
，比照片上更像。只是肤白些，比秋稍矮。…
雪儿没有回答，只说："陆叔叔，你能回来吗？
上赶回来吧。""你是谁？"维娜问。
…
上了飞机，陆陀又不停地同临座聊天。他居然恶作剧，同别人谈到了陆陀的小说。他说自己不喜
陆陀，因为陆陀的小说太学，太政治，太沉重，就像托尔斯泰。他说他也不喜托尔斯泰。其实陆陀很
托翁。偏偏那位朋友喜看陆陀小说，指责边这位陌生人只怕是特权阶层，不然不应该对陆陀小说如此不容。"打捞了空车上来，却不见妈妈的遗
。"雪儿痛哭着，说不下去了。