第四章 与渡边一夫先生的jiaoliu
——对于您立志成为小说家之事，您从渡边先生那里得到过鼓励吗？
在自己的想法也不很清晰的情况下，我开始尝试写作小说。可一旦开始了这zhong尝试，职业小说家的生活便成了自己生活的全bu。不久后我们结了婚，请先生给我们zuo了证婚人。其后又过了十来年，先生用显而易见的玩笑口吻，写了一篇“大江君等人初登文坛之际…”的小文章。然而很久之后，大西ju人①出席与年轻批评家jiaoliu的座谈会并在会议临近结束时，好像作了一段补充说明，引用了先生的这篇文章，并说了一些贬低渡边先生的话语。在那之后的很chang时间内，我与刊载那些话语的文艺杂志断绝了关系。大西的发言是完全错误的挑衅。先生这是在为自己那些学习了文学后奔往各个方向的学生提出建议，可培养学者仍然是其教育之he心。在作如此期望的同时，对于那些自行偏离了学术方向的学生中选择小说创作dao路的人，先生也希望对这个年轻人予以勉励。关于我成为小说家之事，先生并不很高兴，却是经常对我进行鼓励，完全是一个彻底的教育工作者。另一方面，从我这个角度来说，假如当初没能邂逅名为渡边一夫的作者，也就是先生的话，自己就不会走上文学dao路，这是确切无疑的。
先生从不曾直接就我的小说之整ti作过好或是不好的表述。对于我本人，他也没有就一bubu小说表示过意见。只有一次，听说渡边先生曾对先于我们几年的同学，也是既写小说又不耽误zuo学问的辻bang生说：“大江君不愧是在森林里chang大的，他写小说就像林子里的泉水似的，当你怀疑是否已经枯竭的时候，就像新的泉水重新涌liu出来似的，他又接着写了下去。”这是先生对于作为小说家的我所说出的绝无仅有的褒奖之语。
——从渡边先生的《法国文艺复兴断章》、《关于疯狂》和《战败日记》等著作，以及大江先生后来写的《解读日本当代的人dao主义者渡边一夫》和随笔“渡边一夫空想听讲记”等文论中，有关渡边先生的印象越发丰满起来。在我的想象中，他应该是一位非同寻常的硕学之士，同时ju有艺术家和小说家那zhong强烈关怀在注视着人们。
为了生存下去，作为小说家需要ju备两个条件。其一，要看他是否能够创造出自己独特的文ti；其二，还要看他是否ju有编造故事的才能。从渡边先生的翻译，尤其是《ju人传》这buju著的翻译来看，早在四十岁刚出tou的时候，他就已经完全形成了自己的文ti。即便从他对加斯卡尔等作者的现代小说的翻译来看，他也是一个总能表现出稳定文ti的翻译者，并使我迅猛地从中接受了影响。就这一点而言，我认为先生已经创造出了小说家的那zhong优秀文ti。
在晚年，先生以《战国明暗二人妃》这bu作品为中心，写出了非常出色的评传，为亨利四世①shen边那些独特的女xing们——正室玛尔戈②王妃，名叫加布里埃尔·德斯特lei。曾被带去战场，后又被暗杀的情人，还有成为祖母后写出《七日谈》③的玛格丽特王妃④——塑造出个xing鲜明的形象。在描绘人物形象方面，先生已经是高手了，将一个人物与另一个人物进行对比并制造出一个情节这方面也很巧妙。在这一点上，我认为先生是ju备剧作家才能的人。
不过呀，先生对于编写故事似乎并不热心。先生曾经告诉我，自己也有想要写的小说。小说的题名叫zuo《东游记》，说的是一个特殊的日本人，在国内开始学习法国文学，其后去了ba黎留学，直至三十年代前半期为止，他完全生活在法国文化之中。刚好在日本开始侵略中国的时候，他回到了日本，ti验了战争和战败。听说，小说所要表述的是“要zuo什么样的日本人”这个问题，不过后来他并没有写出这bu小说。因此，晚年他便写出《战国明暗二人妃》这样的传记连作，并在作品中借助对那些女xing所作的描述，来满足自己想写小说的热情吧。在这bu作品中，考证构成了ju大的支zhu，当然，这也是作为学者而从事的工作。战后，在写了传记的学者里，我认为渡边一夫先生和中野好夫①先生这两人是杰出的外国文学学者。
——读了大江先生短篇小说《玛尔戈王妃裙上的口袋》等的作品后，觉得与渡边先生的《战国明暗二人妃》之间有着变奏曲一般的、强韧的内在联系，而这zhong内在联系所指向的则是由《战国明暗二人妃》引发而出的关注对象。而且我还有一zhong感觉，认为渡边先生或许在战争前后都shen信不疑地觉得“无论zuo什么都不会成功”并从此与某个yin暗侧面共同生活着。不过话虽如此“自己这些人即便是悲观主义者，也必须是果敢前进的悲观主义者”即便人类终将灭亡，人们也要留下“尽力抵抗之后再走向灭亡”的呼吁。大江先生您一直强烈地ju有一zhong自觉、shen为jing1神继承者的自觉吗？
关于渡边一夫先生的jing1神继承者，我觉得在很大范围内，在不同年龄和不同shen度的研究方法上，都有很多人。在弗郎索瓦·拉伯雷研究方面，第一人当数二gong敬。这位研究法国文艺复兴的专家，为先生晚年的研究提供了他人难以企及的支持。虽然我也参加了先生著作集的编辑工作，可在学问领域就只能指望二gong了。更上一代同学之中，则唯有加藤周一①这位思想家清晰地继承了渡边的思想。我既非学者亦非思想家，怀着zhongzhong不安，与先前说过的朋友的妹妹结了婚，然后，也是因为光带着残疾诞生到这个世界，总之，就以“光如此这般地生活”这个内容为小说的中心，不断向前而行…直至年过七十，还在持续着这样的工作。我已经是只能写作的小说家了，所以就把从渡边先生那里学来的知识也原封不动地转化为了小说家的东西。例如我的《玛尔戈王妃裙上的口袋》，叙述了作品中的人物总是把死去的那些恋人的心脏装在自己大裙子上的几个口袋里，《玛尔戈王妃裙上的口袋》这个题名即源自于该人物。其实，把这个人物从历史资料中整理出来并写成
——对于您立志成为小说家之事，您从渡边先生那里得到过鼓励吗？
在自己的想法也不很清晰的情况下，我开始尝试写作小说。可一旦开始了这zhong尝试，职业小说家的生活便成了自己生活的全bu。不久后我们结了婚，请先生给我们zuo了证婚人。其后又过了十来年，先生用显而易见的玩笑口吻，写了一篇“大江君等人初登文坛之际…”的小文章。然而很久之后，大西ju人①出席与年轻批评家jiaoliu的座谈会并在会议临近结束时，好像作了一段补充说明，引用了先生的这篇文章，并说了一些贬低渡边先生的话语。在那之后的很chang时间内，我与刊载那些话语的文艺杂志断绝了关系。大西的发言是完全错误的挑衅。先生这是在为自己那些学习了文学后奔往各个方向的学生提出建议，可培养学者仍然是其教育之he心。在作如此期望的同时，对于那些自行偏离了学术方向的学生中选择小说创作dao路的人，先生也希望对这个年轻人予以勉励。关于我成为小说家之事，先生并不很高兴，却是经常对我进行鼓励，完全是一个彻底的教育工作者。另一方面，从我这个角度来说，假如当初没能邂逅名为渡边一夫的作者，也就是先生的话，自己就不会走上文学dao路，这是确切无疑的。
先生从不曾直接就我的小说之整ti作过好或是不好的表述。对于我本人，他也没有就一bubu小说表示过意见。只有一次，听说渡边先生曾对先于我们几年的同学，也是既写小说又不耽误zuo学问的辻bang生说：“大江君不愧是在森林里chang大的，他写小说就像林子里的泉水似的，当你怀疑是否已经枯竭的时候，就像新的泉水重新涌liu出来似的，他又接着写了下去。”这是先生对于作为小说家的我所说出的绝无仅有的褒奖之语。
——从渡边先生的《法国文艺复兴断章》、《关于疯狂》和《战败日记》等著作，以及大江先生后来写的《解读日本当代的人dao主义者渡边一夫》和随笔“渡边一夫空想听讲记”等文论中，有关渡边先生的印象越发丰满起来。在我的想象中，他应该是一位非同寻常的硕学之士，同时ju有艺术家和小说家那zhong强烈关怀在注视着人们。
为了生存下去，作为小说家需要ju备两个条件。其一，要看他是否能够创造出自己独特的文ti；其二，还要看他是否ju有编造故事的才能。从渡边先生的翻译，尤其是《ju人传》这buju著的翻译来看，早在四十岁刚出tou的时候，他就已经完全形成了自己的文ti。即便从他对加斯卡尔等作者的现代小说的翻译来看，他也是一个总能表现出稳定文ti的翻译者，并使我迅猛地从中接受了影响。就这一点而言，我认为先生已经创造出了小说家的那zhong优秀文ti。
在晚年，先生以《战国明暗二人妃》这bu作品为中心，写出了非常出色的评传，为亨利四世①shen边那些独特的女xing们——正室玛尔戈②王妃，名叫加布里埃尔·德斯特lei。曾被带去战场，后又被暗杀的情人，还有成为祖母后写出《七日谈》③的玛格丽特王妃④——塑造出个xing鲜明的形象。在描绘人物形象方面，先生已经是高手了，将一个人物与另一个人物进行对比并制造出一个情节这方面也很巧妙。在这一点上，我认为先生是ju备剧作家才能的人。
不过呀，先生对于编写故事似乎并不热心。先生曾经告诉我，自己也有想要写的小说。小说的题名叫zuo《东游记》，说的是一个特殊的日本人，在国内开始学习法国文学，其后去了ba黎留学，直至三十年代前半期为止，他完全生活在法国文化之中。刚好在日本开始侵略中国的时候，他回到了日本，ti验了战争和战败。听说，小说所要表述的是“要zuo什么样的日本人”这个问题，不过后来他并没有写出这bu小说。因此，晚年他便写出《战国明暗二人妃》这样的传记连作，并在作品中借助对那些女xing所作的描述，来满足自己想写小说的热情吧。在这bu作品中，考证构成了ju大的支zhu，当然，这也是作为学者而从事的工作。战后，在写了传记的学者里，我认为渡边一夫先生和中野好夫①先生这两人是杰出的外国文学学者。
——读了大江先生短篇小说《玛尔戈王妃裙上的口袋》等的作品后，觉得与渡边先生的《战国明暗二人妃》之间有着变奏曲一般的、强韧的内在联系，而这zhong内在联系所指向的则是由《战国明暗二人妃》引发而出的关注对象。而且我还有一zhong感觉，认为渡边先生或许在战争前后都shen信不疑地觉得“无论zuo什么都不会成功”并从此与某个yin暗侧面共同生活着。不过话虽如此“自己这些人即便是悲观主义者，也必须是果敢前进的悲观主义者”即便人类终将灭亡，人们也要留下“尽力抵抗之后再走向灭亡”的呼吁。大江先生您一直强烈地ju有一zhong自觉、shen为jing1神继承者的自觉吗？
关于渡边一夫先生的jing1神继承者，我觉得在很大范围内，在不同年龄和不同shen度的研究方法上，都有很多人。在弗郎索瓦·拉伯雷研究方面，第一人当数二gong敬。这位研究法国文艺复兴的专家，为先生晚年的研究提供了他人难以企及的支持。虽然我也参加了先生著作集的编辑工作，可在学问领域就只能指望二gong了。更上一代同学之中，则唯有加藤周一①这位思想家清晰地继承了渡边的思想。我既非学者亦非思想家，怀着zhongzhong不安，与先前说过的朋友的妹妹结了婚，然后，也是因为光带着残疾诞生到这个世界，总之，就以“光如此这般地生活”这个内容为小说的中心，不断向前而行…直至年过七十，还在持续着这样的工作。我已经是只能写作的小说家了，所以就把从渡边先生那里学来的知识也原封不动地转化为了小说家的东西。例如我的《玛尔戈王妃裙上的口袋》，叙述了作品中的人物总是把死去的那些恋人的心脏装在自己大裙子上的几个口袋里，《玛尔戈王妃裙上的口袋》这个题名即源自于该人物。其实，把这个人物从历史资料中整理出来并写成