到要发生暴动，曾祖父才觉得有必要建一座防火建筑。”“没准儿。”我有意冷静地说着，但我自己听
自己的声音变得很尖。从小时候起，我就一直不得不反攻鹰四，他总想要给曾祖父的弟弟罩上英勇反抗者的光环。“这
大榉树在森林里如果要多少有多少的话，古宅邸很容易就能建起来了吧？”“我讨厌这
谋远虑的保守派曾祖父。阿
。曾祖父的弟弟一定也讨厌他。因此，他才反抗兄长，成了农民的领袖。他是反抗派，看到了时代的未来。”我们把车开
寺院时，曾是S兄过去同届同学的住持正和一个年轻男
在院里站着说话。我发现住持的容貌和我记忆中的没有一丝改变。少白
剪得短短的，闪闪发亮的白
脑袋下，总是附带着一个谁看都舒服的
一样的笑脸。他曾和一个小学女教师结过婚。那个女教师和她的一个同事之间传绯闻，在山脚
得满城风雨，无人不晓之后，私奔到城里去了。一个知
在山谷的社会生活中，这灾难将会带来怎样残酷影响的人，依然始终浮现着像病弱的孩一样的微笑生活着。这给了我一特别的印象。不
怎样，他不失温和恬静的微笑，度过了危机。但是，和他说话的那个青年却是相貌魁伟，与住持形成鲜明对比。我们山谷间有两脸形，大
分的脸形都可归
其中某一类型，而警戒地注视着刚下车的我和妻的青年，他的脸看上去则格外有特征。“可是，为了暴动，在森林
开辟一个练兵场、训练
鲁的农民弟的，可是曾祖父的弟弟，而那些训练方法应该是来源于在
知得来的新知识。”鹰四有些动摇地
持说，起的地方，还是先敲敲墙
警告，再在这儿一动不动地等着啊！真是通
者难得的好丈夫啊！”“你的‘亲兵们’没在吗？”“他们正在修理雪铁龙呢。对于六十年代的青少年来说，这
圆木结构毫无魅力。即使告诉他们这老宅邸在四面环林的区域内独此一，他们也无动于衷。”鹰四孩气地向他背后的嫂表示他对这建筑样式到很自豪。上到二楼一看，妻
正抬看着支撑圆木屋
的榉木大梁，没有注意到我的太
受伤并正在
血。这样更好。因为我每次撞了，都会被一原因不清的羞耻心所困扰。终于，妻神地叹一声，转过
说：“好大的榉木啊，看样还能
一百年呢。”午后稍迟一些，我和妻
、鹰四还有两个年轻人，到寺院去取S兄的骨灰。阿仁的儿们事先跑去联系过，所以寺院一定会像浴佛节时那样，把曾祖父捐献的地狱图展示在正殿里。我们走向停在村公所前广场上的雪铁龙，村里的孩们立刻围拢上来，或嘲笑我们车的破旧，或讥笑
贴在我右耳上面的大块橡
膏。这些我们都没在意，只有妻，从昨晚没有喝威士忌以来，一直于一恢复期时的好情绪之中，甚至孩们对驶的雪铁龙大喊大叫的骂声，都让她觉得有趣。“不对。最先去
知的是曾祖父，不是他弟弟。只是后来有一说法，说是弟弟在暴动后逃到知再也没回来。”我用心不纯地故意打碎他错误的记忆。“两兄弟中的一个人穿过森林会见约翰·万次郎并得到新知识，如果确有其事，那么可以证明那个人就是曾祖父。回国后的约翰·万次郎在知只住了一年，那是嘉永五年到六年的事。万延元年暴
的时候，曾祖父的弟弟应该是十八九岁，如果曾祖父的弟弟在嘉永五年或六年去知的话，那么他就是在十岁左右穿过森林去知的，那是不可能的。”“阿
，血了？又撞着了吧。”妻的目光停在我的太上。“梦幻一样的往事，何必这么
心呢？伤
着血都不。”妻
从我垂着的手中
握着的手绢，
了我的太，用手指沾上唾
伤。弟弟用看
之间隐避的接
那样的
光盯着看。然后，我们三个人为了避免相碰，都相互拉开距离，默默地下了楼。古宅邸里并不满是灰尘，但是在那里呆上一阵后，鼻孔里就像牢牢地粘了灰尘
一样，到呛得慌。“和弟弟相比，曾祖父毫不逊
，他不是也看到了时代的未来么，阿鹰？其实，他还到知去学回了许多新知识呢。”留意一看，妻
和鹰四都有一
不好意思。令人到弟弟说的“通者”这个词的细微回音还徘徊在古宅天
板上面的房构架周围。但是这觉并没有
内容。自从婴儿事以后，妻就从她的意识中摘掉了所有的
萌芽。在接近的这个问题上，我们所共同切实预的只是一必须忍耐相互的嫌恶和痛苦。无论是妻还是我都不想忍耐。因此，我们很快就放弃了生活。“去
知的是曾祖父的弟弟。”鹰四反驳。鹰四希望自己那样去相信，所以他故意选择谬误。“梦幻一样的往事里也有重要的内容呢。”鹰四第一次在我妻
面前
骨地表现不兴。“那个人，就是山脚养
青年小组的中心人
。”鹰四告诉我和妻。下了雪铁龙，鹰四走近青年，开始小声
起来。青年似乎是为了见鹰四才来到寺院里等待的。在他们两个人单独谈话期间，住持、我和妻都只好互相着暧昧的微笑，在那儿等着。青年长着又圆又大的脑袋，额就像盔一样宽广地伸展着，弯曲着，因此，整个看上去就像是脸的延续。向两侧突的颧骨、宽厚钝圆的下
，这些简直就是海胆的化“站在镇压暴动一边的曾祖父不可能把用来训练民兵暴动的方法传授给弟弟的。难
同敌人合谋，发起动么？”“不见得吧。建造这个宅邸当时对曾祖父们来说好像是相当大的负担。建造它似乎还有很特别的故事呢。”我努力不让妻
觉到我正忍着太伤的疼痛，慢吞吞地说。“榉树再丰富，这座宅邸也是在村经济疲
的时期建起来的。所以让人到特殊。事实上，就在它建起来的那年冬天发生了农民暴动。”“真不可思议呀。”