导弹从苏联潜
舰上发
去了，雷达上业已发现，
国的防御网将要立刻反击，好像是瞬时之差没有发生大事，实际上却是SSINIS导弹因火灾而起了火。这一事故前后，我国因为可能搭载托
霍克巡航导弹的舰船
港，日本非常
张，日本节》，就会看到更
烈的魅力。这本书也和贝尔
一样，同是朴实无华的作者写的书，两者一齐读，更能准确理解原意，我以为这是给非专业人员用的——的过程，同时给节日祭祀下了下面的定义：“节日祭祀，一定以某
形式的恐怖或希望反映该时代的
神。”这不能不使我对于自己从事的文学来一个
本的反省。①第二次世界大战期间，
国制造原
弹的计划的代号——译注。打开当年９月２１日的晨刊报纸，看到这样一条消息：海上自卫队的p３c对潜哨戒机，于隐岐岛西北的海上发现苏联的GⅡ级弹
导弹潜舰一艘，浮上面冒着白烟。我的反应是：一个
大的恐怖实
确确实实地摆在我们的
前，恐怖的源完全是非常荒唐
骨而且十分拙劣的人所作所为。不久的将来，人类将在几乎原始的——即使原始人也未必制造这事故——极其单纯而偶然事故造成的开端，就发动一场最后战争，把从原始时代直到２0世纪人类创造的历史，把这整个历史时期创造的文明，把走向未来的极
可能
的文明，也就是人类的希望，一古脑儿毁灭！也就是说，我们是在如此规模、如此的恐怖之下，营造着我们的生存基础。使我们
到窒息的恐怖实的情况如何，不妨引用一下当天晨刊报纸商品目录般的文章。GⅡ级是普通动力推动的潜
舰，中排量３000吨。司令塔内装有程２４00公里，１00万吨当量的弹
的SSINIS弹导弹三发。p３c飞机发现的时候，潜舰的司令塔里正往外猛
白烟。正赶上收拢导弹，SSICNIS的固燃料已经
火，一旦潜航，发
，就很可能灭火。固燃料如果继续着下去，导弹就会引爆、发去的危险可就大了。这是军事专家观察的结果。如果SSINIS引爆，一定落在１２00至２４00公里的范围之内，尽安全装置没有打开不会爆炸，但污染却是免不了的。（《朝日新闻》）我以为自己对于文学，和同龄的历史家贝尔
对节日祭祀一样，一直未停止过思考。我认为，文学，一定以某形式的恐怖和希望反映该时代的神，或者说必须反映。我必须明确地说，也许有人说，这并不是一想就能理解
义的定义，但是我自己把过去许许多多的联系在一起，受同样表现的贝尔简明的表现所启示，才能发表这样的见解。我开始表明节日祭祀与文学有相似之
的见解，是借助于历史家安利·鲁菲普尔的
黎公社研究，至于对两者的综合，在我前架起联结两者的桥梁者却是前面提到的普康克等人，以及构筑世界范围有同时工作的文化人类学者山
昌男。我经常从学者那里学到立足于他的专业经过
思熟虑之后而确立的简明扼要的定义。我们共有的时代
神即恐怖和希望。如果有人问：我们的时代神的特是什么，我以为回答者一定到困难。对于我们的现在与未来，我们能够抱什么样的希望？这可能也是难于回答的问题。倒是恰好因为这个缘故，我们才一直在多么恐怖之中暴着而活到今天，但是对此从来不屑一顾，然而实际上恐怖却赤
地悬在我们面前。由此我思考了贝尔
对于节日祭祀所下的简明定义，它的方法，恐怖与希望的对置，如此等等的义。这时，与此相应的事自然也就浮上心。最近我不再担任为发给新作家文学奖而设的评选委员会的委员了。那时我就想今后要写写小说，但是现在写作而且发表作品的青年人给我寄来很多信，从邮戳上看就知是寄自全国各地的。寄信人表示自己从您担任文学奖评委的评选方法以及所作的评语中得到关心。由此可见，您给新作家的信表现您的诚实。据说您今后不再参与新作家的文学奖评选活动了，是对担负下一代的作家们不兴趣了么？您如果依旧关心，您现在传达给我们的信息是什么呢？把许多信的内容综合起来并加以概括，所问的内容大致如以上所说。对于这些信我是打算回答的，而且如果说到给年轻作家的信，我就想到应该学习贝尔
，也就是前面提到的话。文学，一定以某形式的恐怖和希望反映该时代的神，或者说必须反映。
照这个方向，希望大家努力奋斗，而且完成语言活泼，语言和形象活化的新创作。自己已经是并不年轻的文学一代了，但决心此方向努力，以上所说就是我回信的主要内容。我确确实实受到贝尔
启发的是他那简明的定义和简明语言的组合：恐怖或希望。我曾经对《危险与希望——国的科学家运动》这本书有极其刻的印象，因为这本书符合１９４５到１９４７年这个重要分歧的年代，详细谈了原力给人类带来的危机，而作为能源它又给人类带来了希望。这本书的标题是奥本海默博士１９４５年１１月于洛斯阿拉莫斯谈原力时说的话。他说：“不是只有大的危险，而且也有大的希望…如果今后能够谋求和平，那么，就存在为此而开始使必要的变革得以实现的希望。”此书著者A·K·史密斯是一女历史家，她的丈夫是曼哈顿计划①的参加者。从那以后，危险和希望这个词就刻在我的脑里。可是我在上大学的时候，说起来实在
稽，那时我是一个存在主义者，一说起希望，必提绝望这个词和它对称，所谓言语对称结构的所有者一般。（紫竹书房版）