—声音量十足的悲鸣，表示失望和恼恨。接着是一片静寂。这几分钟来，我第—次扭
去看那个手拿没
上的雪茄的小老儿。这次耽搁看来对他毫无影响。他关于坐在汽车后座——行
中的汽车，停着不动的汽车，甚至（你禁不住这样想象）从桥上开下河去的汽车——该如何行动的准则看来是固定不变的。真是简单得无以复加。你只消直
地坐着，在你的大礼帽和汽车的天
板之间保持四五英寸距离，并且狠狠地瞪着面前的挡风玻璃就成。如果死神——他始终在外面等着，说不定就坐在车上——如果死神奇迹般地穿过玻璃走车来，前来接你的话——那十之八九你就站起
来，跟着他一起走，带着—副恶狠狠的模样，但一声不吭。很可能你还可以带着你的雪茄，如果它是支真正的哈瓦那雪茄的话。他慢吞吞地走着，虽然说不上傲慢，却显得十分自由自在，不几步路就到了十字路
，那个呱呱叫的警察正在那儿指挥调度。两人于是站着
谈，谈了不知多少时间（我听见伴娘在我背后哼了一声）。接着，两人陡的哈哈大笑起来——好像他们
本没有在谈，而是在
些很短的脏笑话。接着，我们的司机，还在没有
染力地笑着，对警察友好地挥挥手，走——慢吞吞地——回到汽车边。他上了车，砰的关上车门，从放在仪表板上面窗槛上的一包香烟中取一支，夹在耳朵后面，这才转同来向我们汇报。“他不知
，”他说。“我们得等游行队伍经过这里。”他对我们大伙儿漫不经心地扫了一
。“队伍过后，我们才能朝前走，没问题。”他转朝前，从耳朵背后取下香烟，把它上。且——”她打断了话
。“天啊。这太不像话了。”伴娘对她望着。“噢——很对不起。我不是说你啊，”她说。她在座上朝后靠靠。“我只是说他们的公寓太小，如果大伙儿成打成打地涌
去——我的意思你也明白。”“去问问那警察我们可能在这儿耽搁多久好吧？”伴娘的丈夫对司机说。他还是探
着
。他分明对他第—个问题的简短回答不完全满意。“你要知，我们全都有急事。你看去问问他我们可能在这儿困住多久可好？”伴娘然后带着诧异和不满
织在一起的神情扭望着另一个同座者，此人好像不自觉地极力要我
兴，在座位上占着的面积竟远比他
所需的面积大得多。在他右
和靠窗的扶手之间足足空了两英寸。伴娘当然也注意到了，但尽
她很勇敢，她实在没有
来对这令人望而生畏的小个当面直说。她又扭对着她丈夫。“你拿得着你的香烟吗？”她烦躁地说。“我们在这儿挤得
的，我的香烟哪能掏得来啊。”说到“挤得的”时，她又扭过去，对那个侵占了她自以为理该属于她的地位的小不儿犯罪者完全无保留地倏的瞪了—下。他还是崇地保持着超然
外的态度。他继续瞪着前面，朝着司机面前的挡风玻璃。伴娘对西尔斯本太太望望，表情十足地扬扬眉
。西尔斯本太太显一脸理解和同情的表情，作为回答。这时，中尉已经把他全的分量移到左，换句话说，靠窗的
，从他的浅
军官制服右边的袋里掏一包香烟和一个折叠式火柴盒。①他妻
一支香烟，等着火，亮的火柴
上凑上去了。西尔斯本太太和我看着烟，拿它当桩有迷人的新鲜事儿看待。西尔斯本太太不作声，我也不朝她看，不想看她被伴娘的那句话究竟开罪到了何等严重的程度。然而我记得，说也奇怪，我对伴娘为了“傻里傻气的姑妈、舅舅”这个失言所说的
歉话的气印象颇
。这歉是真诚的，但并不窘迫，说得更确切，没有
结的意味，因此我当时到，尽她那
舞台腔的义愤和装腔作势的怒容，她上确乎有某刺刀般的品质，这倒并不是完全不可钦佩的。（我要赶
快地承认，我对这桩
例的看法，价值是非常有限的。我通常对不愿过分谄媚地歉的人抱着相当过分的好。）然而，重要的是，就在这会儿，—针对那个失踪的新郎的反像一阵小小狼
第一次涌上我的心，对他那未作解释的缺席行为的非难像波峰上的白泡沫般隐约可见。司机转过
来。“你把我难住了，老兄，”他说。他又朝着前方。他全神贯注地看着十字路发生的事。—分钟前，有个小男孩，拿带一只漏掉了—些气的红气球，奔到清了人和车辆的街心禁区。他刚被他父亲抓住，这时正被拖着回到路石边，这
父亲的松松地握起拳，朝他两肩胛骨之间揍了两下。这—行动被富有正义的群众报之以“呸”！司机并不扭转
来，却
鲁无礼地耸耸肩。但是他把引擎熄了火，爬下汽车，随手砰的关上这大轿车笨重的车门。他是个不修边幅、公
般的人，司机的号衣没有穿全——上穿着黑哔叽制服，但没
制帽。译注：①在这
包装的火柴盒内，一火柴的下端连在—起，用时需要把火柴梗撕下。“我们来看看在这里能不能采取一
儿行动，”伴娘的丈夫说。听上去可说是一个在炮火下镇静自若的人的声音。我觉得他在我背后作了番署，跟着，猛孤丁的，他的脑袋探西尔斯本太太和我之间那有限的空间。“司机，”他断然地说，等着对方回答。回音立刻来了，他的声音就变得更柔顺—儿，更富有一儿民主
神：“你看我们困在这儿要多久啊？”“你们打算怎么办？只顾坐在这里吗？”伴娘说。“我快
死啦。”这时西尔斯本太太和我转过去，刚好看到她自从上车以来第一回直接望着她的丈夫。“你难不能把了挪过去那么一丁儿吗？”她对他说。“我给挤住这儿，都快压扁了，连气都透不过来。”中尉格格地笑笑，表情十足地把两手一摊。“我这会儿呀，简直是坐在挡泥板上啦，小兔
，”他说。西尔斯本太太
作地轻轻笑了—声。“恐怕我就是这些傻姑妈之一吧，”她说。明摆着她给得罪了。——
“你们可曾看见这男人对那孩
的好事？”西尔斯本太太对大家笼统地发问。谁也没有回答她。