大诗人，著有《颂诗》、《讽刺诗》、诗
《书简》和《诗的艺术》等。当时，离奇古怪的时髦诗人、艺术家、哲学家阔步而来，我怀着又惊又喜的心情结识了他们。但是，在我认识的人中间，据我所知，日后成名的没有一个。其中有一位和我同年的北德意志人，一个讨人喜
的小脚
，一个文弱可
的人，对一切同艺术有
关系的事情都很
，颇有灵气。他被认为是未来的伟大诗人之一。我听他朗诵过几首诗，这些诗句至今还在我的记忆里飘散着异香，显
富有灵的
。在我们所有的人中间，或许唯独他有可能成为真正的诗人。后来我偶尔听人简述了他的遭遇。这个过分的人写了一个失败的作品，便觉无颜见人，从此不在公众中抛
面，并落到一个所谓艺术保护人的无赖的手里。这个无赖不是鼓励他，使他恢复理智，而是很快地完全把他给毁了。他在这个阔绰绅士的别墅里，同那些神经质的太太们无聊地胡扯什么学，自命不凡地把自己比作怀才不遇的贺拉斯①，可悲地被引人歧途：嘈杂的肖
②的音乐和拉斐尔前派③的艺术使他心醉神迷，最后丧失了理智——①叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家。
“潘②吓坏了几个猎人。”他笑了“不过方才过去的可惜都是女士。”——
③拉斐尔前派是1848年组成的以D.G.罗赛
为代表的英国术家团，他们的作品风格简朴，主题则往往
有神秘内容。然而，我当时却怀着青
的快享受着这份小小的、有涩
的荣誉。同聪明智慧的人们围桌而坐，共饮酒，当我启齿谈话时，他们的脸都转向我，一副洗耳恭听之态，我心里好不得意。他对我的历史研究也很少留意。我对阿西西的圣
②萨拉图斯特拉，公元前一千至五百年间古伊朗祭司和宗教改革家，创立带有
烈
理
质的二元论教义。尼采把他当作自己的新哲学的象征（《萨拉图斯特拉如是说》）。在回忆这些只能半独立生活的、服装和发式离奇古怪的诗人和
好的心灵时，我只能怀着恐惧和怜悯，因为我是事后才认识到同他们
往是何等危险。当时，幸亏我的山区农民的气质，才使我免于随波逐
。比荣誉、
酒、情、智慧更
贵、更给人幸福的是我的友谊。唯有它帮助我摆脱天生的抑郁，使我的青保持盎然的生气，象朝霞一般鲜红。我至今还不知
有什么比男人之间诚挚可靠的友谊更珍贵的了，如果在回首既往的时日，有眷恋青的哀愁向我袭来的话，那仅仅是由于这大学时代的友谊。②潘是希腊神话中人
羊足、上有角的畜牧神。“什么字谜？”我问。
②肖
（1810—1849），波兰浪漫派作曲家和钢琴演奏家。他不太理解我对杯中
的研究。他虽然也一同去过，但两杯为度，带着稚气的惊讶，瞧我开怀畅饮。但当他见我苦恼，见我被忧郁压倒而无力挣脱时，便为我弹奏音乐，为我朗诵，领我去散步。我们游时，经常象两个小男孩似的纵情嬉戏。有一次，在一个和
的中午，我们躺在林木葱葱的山谷里休息，扔冷杉球果开仗，用情充沛的曲调唱《虔诚的海》里的诗句。明净溪
淙淙的泻声不绝于耳，清凉诱人，我们终于脱去衣服，躺到了
冷的中。他这时顿生一念，要演喜剧，便坐到一块布满苔藓的岩石上，说这块岩石是罗累莱①，而我便是船夫，正驾着小船从旁而过。他活象个少女，羞羞答答，这副鬼样惹得本该扮一脸相思愁容的我，忍不住放声大笑起来。突然。有人声渐近，山路上现了一队旅游者，赤
的我们只好赶忙躲到凸下悬的岩岸下，他们没有察觉，从一旁过去了。这时，理查德发
怪声，狂呼，尖叫，呼噜。那伙人吓了一
，回过来，盯着溪张望，险些发现了我们。我的这位朋友却从藏
探半个
，瞧着这愠怒的一行人，扮祭司的表情，用低沉的声音说：“去安息吧！”说完又藏了起来，
住我的胳膊说：“这也是一字谜。”①莱茵河中岩石。相传有女妖在石上歌唱，船夫望之失神，
礁而遭覆舟之灾。海涅有诗咏之。④由于浪漫派打破了如音乐、
术等各艺术的界限，便产生了这类艺术术语的混用。③奥特里科利是意大利一地名，著名的宙斯
像的发掘地。遇。我的天
与生命还缺乏一
沉而独特的基调。我并不知，我的渴望的极限和实现既非情也非荣誉。自从我
恋埃米尼亚以来，我多少有冷落了理查德。起先是无意识的，几个星期以后，我到了内疚，便向他坦白了。他也告诉我，他遗憾地看到了这整个不幸的开场和愈演愈烈。我又重新亲近他，真诚地，并怀着嫉妒心。如果说我当时懂得了一快活自在地生活的诀窍的话，那全都得自于他。他形和心灵皆，且洋溢着乐，对他来说，生活似乎没有影。他是个颖慧而灵的人，自然了解现时代的激情和谬误，但这些却从旁
过而无损于他。他步态灵活，语言悦耳，整个格和气质值得人。呵，他笑得多可啊！我时而注意到，当令所有的人多么
烈地渴望着解救，这渴望在大声呐喊，并引领人们走着多么古怪的路。相信上帝被看作是愚蠢，几乎被看作是不面，但人们却相信其他各各样的学说和名人，信叔本华①，信佛，信萨拉图斯特拉②以及其他许多人。有些没有名气的年轻诗人，在自己格调雅的寓所里面对塑像或油画凝神肃敬。他们可能羞于对上帝
礼
拜，但却跪倒在奥特里科利③的宙斯像前。有些苦行者，他们实行节
来折磨自己，他们的厕所却臭气熏天。他们的上帝名叫托尔斯泰或佛陀。有些艺术家，他们靠
心挑选和调
的糊墙纸、音乐、佳肴、酒、香和雪茄来激发特殊的情绪。他们自鸣得意地、一也不拗地讲什么音乐线条啦，彩和弦啦，以及诸如此类的名堂④，不论到哪里都在守候着什么“有个的音符”而这多半是由某一次小小的、无害的自我欺骗或者发狂而产生的。从
本上说，我觉得这整
搐似的喜剧十分可笑，不过，我经常到其中有不少严肃的渴望和真正的心智的力量在熊熊燃烧，这时，我便会到一阵莫名的战栗——