女作忏悔之剑，结识编剧野田
梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要
一杯。无数个本
，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬
来的，至醺方歇。然后地回来了。黑，瘦，风霜，老了五岁，
睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂
火焰山，崖边有玄奘拴
石
。鸣沙山的沙狼涛几十尺，漠风竟
了击鼓声。他终
未婚，我揣测他是否一名隐藏，或升华的吾等族类？他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁，我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧
，山
小径柿树，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游
家。为此我们也买了小仓的画册，她家二楼扶梯
挂着泰戈尔来日本时
笔写的一句梵文诗。小津的妈妈
副镜跟小仓画家一模样，是那
所有妈妈的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着，他就不娶老婆。记者问他为什幺单？他说是错过婚期之故，正想要成家的时候被抓去当兵，对，芦沟桥事变爆发他征中国，两年返日，又征南洋至战争结束。他说退伍后再想结婚已变得很麻烦，有妈妈相伴便心满意足了。听，笛声
亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱
海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人
。我们碰上了樱
祭，如此
祭祀的国度。他片中最常见的对白，そうですか“是这样吗？”想想东京
语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生能乐舞台上似沉
似观想的节奏，气氛，一惺忪之境。光是八幡
园的，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡皆祭，四季必祭，无一不祭，即即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人祭。
作者论，每个导演一生只在拍一
电影。那幺小津，他拍的就是嫁女儿。一个个
从所属的团脱离，加
另一个团，为了世界的建立和延续，经上说，你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇，显见嫁，是一减损，割舍，失去，其引起的
动跟怅恨足供小津一辈功夫去探索，到他六十岁死时仍言犹未尽？他的第一有声片独生，片
字就说，人生悲剧第一幕从成为父母女的关系开始。是的
象，统一的，一神教。现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，
行歌曰，笑在脸上，哭在心里。兴则又跑又
，悲伤则又哭又喊，那是上野动园猴的事。说心里相反的言语，
心里相反的脸，这才叫人哪！在心理上就已当他是死了，静待
事通知。故我不，欠这一份，要是我们的契约尚未满，命运便会因此放他回来偿付。然则满了，我们就互相欠这一份罢──没有来生，只有伴随我到死的时候再死一次。小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈
有声片时代，小津仍顽
拍了五默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机
完成。看哪，史陀也现
了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男的取向直去了。他
用人面对镜微笑说话着的上半中景，近景，有礼貌的女人，一如日语的女用语严别于男用语。想想原节，那一
也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是“我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。”还有崎骏动画里的女女孩，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发称颂，真是个女人国呀？捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫
，众神息如此
，
，术的民族。我们来到古城铢镰仓。樱
正放，遍地祭，遍城摇曳灯笼里歌唱着，有人的地方，就有苍蝇，还有佛，在盛开的樱树下，没有人是异乡客。大船制片厂于此，小津数片都在这里拍。我们认那屡屡映现于各片里的空镜，五层塔风铎，山丘，电车月台，以及摄麦秋里的八幡和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智众与原节，则是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。如若从极东第一个绿洲哈密开始，向西行
，每经一段沙碛，望见天边有一绿，每历大片戈，走香鸟语之国。如此新疆，通中亚，小亚细亚，埃及，北非，至卡萨布兰加，历经几百段无人沙漠，和几百个绿洲都市，荒凉与繁华，寂况与喧嚣，末圣走完他的伊斯兰巡礼。他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大，变幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠诞生了一神教。绿洲，却孵来神秘玫瑰香气的一千零一夜。在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。一神教毁弃偶像，雷厉风行禁
心主义，
官便只好自满于把官全化约到香味，园，刺绣，镶嵌，
丝边里去了。
空气中的海市蜃楼啊，陆沉之都。他肩膀阔厚，鼻梁
直，好看的髭，不笑时像大象的睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本的境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍了他的寓言。