乐而不坐坐呢？ 前几年到重庆，似乎坐竿最多，其次黄包车，其次才是公共汽车。那时重庆的朋友常劝我坐竿，因为重庆东到西长，有一圈儿路，南到北短，中间却隔着无数层坡儿。竿可以爬坡，黄包车只能走路，往往要兜大圈。至于公共汽车，常常挤得不通，半路要上下，得费九二虎之力，所以那时我总是起上终下的多，回数自然就少。坐竿上下坡，一是脚朝天，一是冲地，有些惊人，但不要，竿夫倒把得稳。从前黄包车下打铜街那个坡，却真有惊人的着儿，车夫向后微仰，两手压着车把，不拉车而让车推着走，脚底下不由自主的忽忽慢，看去有时好像不地似的，但是一个不小心，压不住车把，车会翻过去，那时真的是脚不地了，这够险的。所以后来黄包车禁止走那条街，竿现在也限制了，只准上坡时坐。可是公共汽车却大步了。 这回坐公共汽车最多，竿最少。重庆的公用汽车分三类，一是特别快车，只停几个大站，一律廿五元，从那儿坐到哪儿都一样，有些人常拣那候车人少的站上车，兜个圈回到原，再向目的地坐；这样还比走路省时省力，比雇车省时省力省钱。二是专车，只来往政府区的上清寺和商业区的都邮街之间，也只停大站，廿五元。三是公共汽车，站多，这回没有坐，好像一律十五元，这车比较慢，行客要的是快，所以我没有坐。慢固然因停的多，更因为等的久。重庆汽车，现在很有秩序了，大家自动的排成单行，依次而，坐位满人，卖票人便宣布还可以挤几个，意思是还可以“站”几个。这时愿意站的可以上前去，不妨越次，但是还得一个跟一个“挤”满了，卖票宣布停止，叫等下次车，便关门哨走了。公共汽车站多价贱，排班老是很长，在腰站上，一次车又往往上不了几个，因此一等就是二三十分钟，行客自然不能那么耐着儿。衣 二十七年初过桂林，看见满街都是穿灰布制服的，长衫极少，女也只穿灰衣和裙。那整齐，利落，朴素的神，叫人肃然起敬；这是有训练的公众。后来听说外面人去得多了，长衫又多起来了。国民革命以来，中山服渐渐行，短衣日见其多，抗战后更其盛行。从前看不起军人，看不惯洋人，短衣不愿穿，只有女人才穿两截衣，哪有堂堂男汉去穿两截衣的。可是时世不同了，男倒以短装为主，女反而穿一截衣了。桂林长衫增多，增多的大概是些旧长衫，只算是回光返照。可是这两三年各却有不少的新长衫现，这是因为公家发的平价布不能短服，只能长衫，是个将就局儿。相信战后材料方便，还要回到短装的，这也是一现代化。 四川民众苦于多年的省内混战，对于兵字恶痛绝，特别称为“二尺五”和“客”列为一等人。我们向来有“短衣帮”的名目，是泛指“二尺五”却是特指，可都是看不起短衣。四川似乎特别看重长衫，乡下人赶场或市，往往缠白布，脚登草鞋，上却穿着青布长衫。是布，有时很长，又常东补一块，西补一块的，可不糊是长衫。也许向来是天府之国，衣足而后知礼义，便特别讲究仪表，至今还留着些风余韵罢？然而城市中人却早就在赶时髦改短装了。短装原是洋派，但是不必遗憾，赵武灵王不是改了短装兵国吗？短装至少有好些方便的地方：夏天穿个衬衫短就可以大模大样的在街上走，长衫就似乎不成。只有广东天，又不像四川在意小节，短衫可以行街。可是所谓短衫原是长短衫，广东的短衫又很长，所以还行得通，不过好像不及衬衫短的派。 不过衬衫短似乎到底是便装，记得北平有个大学开教授会，有一位教授穿衬衫，居然就有人提风纪问题来。三年前的夏季，在重庆我就见到有穿衬衫赴宴的了，这是一位中年的中级公务员，而那宴会是很正式的，座中还有位老年的参政员。可是那晚的确，主人自己脱了上装，又请客人宽衣，于是短衫和衬衫围着圆桌，大家也就一样了。西服的客人大概搭着上装来，到门穿上，到屋里经主人一声“宽衣”便又脱下，告辞时还是搭着走。其实真是多此一举，那么还绷个什么呢？不如衬衫座倒脆些。可是中装的却得穿着长衫来去，只在室内才能脱下。西服客人累累赘赘带着上装，倒可以陪他们受儿小罪，叫他们不至于因为这不平而对于世人心长吁短叹。 战时一切从简，衬衫赴宴正是“从简”“从简”提了便装的地位，于是乎造成了短便装的风气。先有茄克，秋冬三季（在昆明是四季），大街上到都见，黄的、黑的、拉链的、扣钮的、收底的、不收底边的，样繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十以上的老儿。从前穿的人多少带些个“洋”关系，现在不然，我曾在昆明乡下见过一个地的，穿的正是这茄克，虽然旧些。不过还是司机穿的最早，这成个司机文化一个重要项目。茄克更是哪儿都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿着一件老茄克教书、演讲、赴宴、参加典礼，到重庆开会，差不多是茄克为记。这位教授穿茄克，似乎在学晏穿狐裘，三十年就靠那一件衣服，他是不是赶时髦，我不能冤枉人，然而茄克上了运是真的。 再就是我要说的这两年至少在重庆风行的夏威夷衬衫，简称夏威夷衫，最简称夏威衣。这衬衫创自夏威夷，就是檀香山，原是一土风。夏威夷岛在带，译名虽从音，似乎也兼义。夏威夷衣自然只宜于天，只宜于有“夏威”的地方，如中国的重庆等。重庆行夏威衣却似乎只是近一两年的事。去年夏天一位朋友从重庆回到昆明，说是曾看见某首长穿着这衣服在别墅的路上散步，虽然在黄昏时分，我的这位书生朋友总觉得不大像样。今年我却看见满街都是的，这就是所谓上行下效罢？ 夏威衣翻领像西服的上装，对襟面袖，前后等长，不收底边，不开岔儿，比衬衫短些。除了翻领，简直跟中国的短衫或小衫一般无二。但短衫穿不上街，夏威衣即可堂哉皇哉在重庆市中走来走去。那翻领是而微的西服，不缺少洋味，至于凉快，也是有的。夏威衣的确比衬衫通风；而看起来飘飘然，心上也利。重庆的夏威衣五光十，好像白绸黄卡叽居多，土布也有，绸的便更见其飘飘然，长的好像比短的多一些。在人行上有时通过持续来了三五件夏威衣，一阵飘过去似的，倒也别有风味，参差零落就差劲儿。夏威衣在重庆似乎比茄克还普遍些，因为便宜得多，但不知也会像茄克那样上品否。到了成都时，宴会上遇见一位上海新来的青年衬衫短门，却不喜夏威衣（他说上海也有），说是无礼貌。这可是在成都、重庆人大概不会这样想吧？ １９４４年９月７日作 （原载１９４４年９月１0日、１７日、２３日、１0月１日昆明《中央日报·星期增刊》）