。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。 此信八月三十一在西伯利亚车中动手写，直耽搁到今日才写毕。在时间上，不在篇幅上，要算得是一通太长的信了，一切请原谅罢！ 弟自清，１９３１年１0月８日，敦。二 圣陶兄： 这一回说给你我们过西伯利亚的情形。 平常想到西伯利亚，前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜照着，或者凛冽的北风着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《勅勒歌》来，一半从翻译的小说来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的--大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七日，有五天都下雨；在那细雨中，这些微微发亮的木屋是有一特别的调的。 两天是晴天，第一天的落日真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐苍茫起来，它的边际不像白天分明，似乎伸展到无穷尽的样。只有西方一大片浅浅的金光，像是一个海。我们指着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫烂极了，这地上是没有的。勉打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那浅浅的调，倒有些像名油画家的画板，一块淡一块的；虽不经意，而每一一堆都可见他的神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充满了光明似的。又说到“晚霞”；“晚”的声调带一些冥没的意味，便令人有“已近黄昏”之。Ｌ君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫“落日”；若真如此，我们未免要为英国人怅惘了。 第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是丽而悲凉的想象。在黯淡的暮中过这个寂寞的湖，我不禁也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片；大家猜，别是贝加尔湖吧？晚餐完时，车已沿着湖边走了。向北望去，只见渺渺一白，想不那边还有地方。这湖单调极了。似乎每一都同样的平静，没有一个帆影，也没有一个鸟影。夜来了，这该是死之国吧？但我还是坐在窗前呆看。东边从何起，我们没留意；现在也像西边一样，是无穷的白。车行两多钟，贝加尔湖依然在窗外；天是黑透了，我走屋内，到底不知什么时候完的。 在欧亚两洲界，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然着的河，在几里路中只随意曲了几曲。山而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着河走；河岸也是峻，像突然掉下去似的。从山到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好，但那却还近乎中国的山诗或山画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜；这才真是中国画了。 车中一间屋睡四个人，而我们只有三个。上车时想着能老占着一间屋就好。但晚上便来了一个女人，像是工的或地的。她坦然睡了上铺；这在国内是不会有的--我们不但是三个男人，并且是三个外国人！第二天她下车了，来的是三等车中唯一的绅士；他大概因为晚上我们拉门，扰他清梦，下一天搬到别屋里去。以后来的是兵，兵，兵！我们都说与兵有缘分呢。最后来了经济学博士，他的名字，我还记得，是约瑟，是玩纸牌时要名记分，他告诉我们的。从前来者都只说俄国话，我们偶然也能答应一两个字；是从万国卧车公司的指南上学来，如“不”“三个”“多少”之类。“不”字用得最多，伴着的是一摇。这自然脆不过，但往往从此打断了谈话；到这地步，那一位大概不是站在门外窗去看风景，便是闭上睡觉。这位约瑟君却不同，他除俄国话外，自己说还懂得法文；ＬＨ两位都懂法文，我们立刻觉得屋里更有意思起来了。 但约瑟君的法文却实在不够用，他只能说些单字。ＬＨ两位应付得很费力，可是他说话极了，老是支支节节地谈下去。他告诉我们，俄国报说汉党人烧了孚煤油公司；又问起好几个中国人的名字。难为他记得住这些名字！有一个下午，他拿了纸笔，画了地图，和我们议论天下大事。他说俄国从国买机，而卖粮给它；中国从国买粮和日用品，白让它赚了钱去。他在地图上了几，写着“血！”“血！”说中国只能将血滴给国，没有别的。他似乎以为中国全然国化了，这样东西也问“亚利加？”那样也问“亚利加？”甚至我送他一包香片，也问“亚利加？”我们赶说“中国”“中国”才收下了。 他又问我们什么党。我们三个都不在党；他奇怪极了，指着“我--博士--共产党！”指在他旁的朋友--也是经济学博士--“他--博士--共产党！”他喜喝酒，常和他的朋友上饭车去喝。也邀过我们两三次，总说“同志--啤酒，”一面指着饭车那方面。我们都谢了。最后他似乎不大好意思，指着“我--布尔乔--你们--普罗利特利亚特！”他又常指着他的衣服“不好看--俄罗斯；”指着我们的“亚利加！”（两三天后在另一车上和一个十八岁的俄国工人谈话，一位丽人给翻译。这是个天真烂漫的工人，他的衣服比我们糙多了，可是比我们贵多了。他羡慕的颜，但我想起约瑟君的话，倒有些羡慕他们。）他是个和蔼的人，很帮我们的忙。快到莫斯科时，他一面剥着松（沿路见俄国人吃松的甚多，一粒粒地摘下来嗑着，似乎比嗑瓜有意思），一面告诉我们他有妻有，现在家里等着他呢。又指着远，说他夏天和他们住在城外，天凉了才搬城去。下车后他还特地到窗前来和我们扬手作别。他是黑发，紫脸膛，绕腮胡；他说他现在是一个经济杂志编辑人。 本该下午两到莫斯科；误了五钟，到时天已全黑了。去波兰的车就要开；满心想看看莫斯科，却只见一片黑夜，我只得带着最大的失望上车走了。第二天下午在波兰换车上黎去。晚上到饭车吃饭，侍者穿着小礼服，鞠着躬和客人说话，客人也大都换上整齐的衣服端端正正坐着，与俄国饭车空气大不相同。我渐渐有些拘束起来了。 弟自清，１９３１年１１月１５日，敦。