的对话的彩，也正在悠闲这一面！这才真是Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全，人的全；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，以作文不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”孙先生是文中有画； 不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。 我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意--画本是“无声诗”呀。他这本书是写民间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采的落后是一；画风柳，纸为风，画瀑布，纸为溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说的，但重要的是那未经说的“别的话”；他村人的格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的格。他们“反直不想与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太作工“真的不要自己的命！”②--非为衣，也非不为衣，只是浑然的一趣味。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中Ｒ君夫妇之笑他们雇来的工人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚--在现在的我们“原始的”与“文化的”实觉得一般可。而这也并非全为了对比的趣味“原始的”实是更近于我们所常读的诗，实是“别有系人心”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的诗！“村人的格”还有一个“联号”便是“自然的风”孙先生是画家，他之自然的风，是不用说的；而自然的风便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更自然的动象，说也是一社会的变幻。他风不绝的柳树，他珠飞溅的瀑布，他绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的画，生命的诗！--在人们里，他最老年人和小孩。他敬辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩④。是的，老年人如已熟的果树，满垂着沉沉的果实，任你去摘了吃；你只要睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩则如刚打朵儿的，蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿的，有的，淡的，有小的，大的，有单的，重的，有香的，有不香的，有努力开的，有努力结实的--结女人脸的苹果，黄金的梨，珠般的红樱桃，璎珞般的紫…而小姑娘尤为可！--读了这本书的，谁不那叫喊尖利的“啊”的小姑娘呢？其实怀朗的人，什么于他都是朋友：他觉得一切东西里都有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的。凭着这意思去发展自己的生活，便是诗的生活。“孙先生的诗意”也便在这儿。 ①曾载《晨报副刊》及《新》。 ②原书１２４页。 ③原书１２８页。 ④原书２５３页。 在这生活的河里伏着的，便是孙先生的哲学了。他是个忍与自制的人，是个中和的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人的苦乐，--或苦中之乐，或乐中之苦，--免得睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的阿谀他人”①。因此他论城市与乡村，男与女，团与个人，都能寻他们各自的长与短。但他也非一味宽容的人，像“烂面朝盆”一样；他是不要阶级的，她同情于一切--便是也非例外！他说： 我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没有一个孩儿不是我的孩儿！（原书６４页。） 这是最大的“宽容”但是只有一条路的“宽容”--其实已不能叫“宽容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽鄙夷人间的争闹，以为和三个小虫的权利问题一样；②但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有”的老苹果树，那“只有折断而且曾经枯萎的老上所生的稀少的枝叶”的老苹果树。“也预备来年开得比以前更繁荣的，结得更香的果！”④在他的脑里，世界是不会陈旧的，因为他能够常常从新起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力就是了。他教中国人不必自馁；⑤真的，他真是个不自馁的人！他写这本书是不自馁，他别的生活也必能不自馁的！或者有人说他的思想近乎“圆通”但他的本意只是“中和”并无容得下“调和”的余地；他既“从来不会所谓漂亮及风的事”⑥，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开垦他的乐土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。 ①原书２６５页。 ②原书１３９页。 ③原书１５９-１６0页。 ④原书２２８页。 ⑤原书５１-５２页。 ⑥原书６0页。 书中有孙先生的几幅画。我最《在夕的抚中的湖景》一幅；那是彩的世界！而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕抚而可，也因孙先生抚（若我猜得不错）而可！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的台”呢。 １９２５年６月９日。 （原载《我们的六月》）