了屋，黑
的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。里间屋是女眷，外间屋是男客，统是袖了手，也不怎么说话，有些拘谨，又有些严肃，耐心地等待着开席。他们这一伙人，并不分男女，挤坐在当门，看着人们忙
。门前院
里张了油布，
一个大篷，底下放了案板，等着上客。
着的天，被油布一衬，又有些发黄。新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两
了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起
。新娘家在邻县的枣林，这么走去，好天也须一个半小时，莫说这样的天。这是给新郎颜
呢！因为他老不娶，老不娶，却要谈，谈，谈。怎么不再谈了呢？怎么就要娶了呢？这时候，新郎那学友划船似地从门前泥地里划过来，对着当门的一群知识青年说：饿了吧，都怪新娘！说着就哈哈笑着过去了。学长娶亲，他那样
兴，他自己娶亲呢？油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨
洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖。老师的学友是指挥，在细雨中划动瘦长的四肢，佝着背，跑到东，跑到西。新郎的老师只偶尔地
面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，
袋上还别了一朵红绒
，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他
来和知识青年招呼，刚说半句话，就叫他的学友喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。既是新郎才起
去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，反正下雨不了工，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐
了。他们纷纷起，跺着脚，跨房门，去四
转转看看。那房东家的孩一看带他来的大人要走，就有些急，声叫：小×，你不吃酒就走？他想，他要是走，那么自己没得人带了，也只得走了。那小×说了声：还来。他才放下心，继续在孩堆里疯。这小岗上是个小庄，平时大都没来过，或者只是走过，几大步便跨了过去。这时候看看，便觉着是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房，连半截青砖的都少见。台也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样。树也不多，井呢，有那么一，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院里，看孩玩耍，听几个老人说，如今的喜事没了
打班，便不像喜事了。锅屋里外都是请来帮忙的女人，光是借来的碗碟就有几箩筐，
和鱼都剁开了，粉条泡在大木盆里发。那老师的寡母，今天要婆婆了，
上竟也
了一朵红绒，拐了小脚里里外外地忙。他妹他什么时候才能娶亲啊！有时人们在地里
活，远远看见他和他那富农老从的坝上过去，就说他是去相亲。傍晚，消息就传开了，去相亲却没相成。他那富农老板比他大，也更
，脸膛也要方正，但中间那一条却是凹的，材虽大，却是阔扁的，一
便知是他的老。他的老，看上去还不如他吃的苦多，所以就显得不老，也好看一些。穿得很齐整，态度文雅，并且有些新派，是那类见过些世面，受过新思想影响的乡绅的样。不过，还是没儿看上去聪明。天
，看不时辰，但凭经验，已是午后。这样的雨天，乡里人家都是吃两顿，顿吃过，现在都
到肚饥了。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩有没有走远，要不就喊一声，把孩喊到边，一起坐着，等着开席。孩坐一会就坐不住了，乘大人不留神，再跑去疯。那知识青年带来的房东家的男孩倒是反过来。有两次走到屋内，看带他来的那名知识青年还在不在，就又走开去玩。屋里更暗了，有人垂着在打盹，发了鼾声。这土坯屋里样样都是暗的，只有了新房的，老师那间东屋的门上，新贴的一个“喜”字，红艳艳的。来吃酒的人都穿过了，男的大都着呢帽，女的呢，至少是换了衣服，上蒙了方巾。只是脚下的一双鞋，都沾了泥。惟有当门的一伙，邋邋遢遢。知识青年大都是颓唐的，而且故意地
化他们的颓唐，表示着对命运的不满。他们穿得相当糟糕，却是带着些戏剧化的，比如其中有一个，穿一件剥了蒙袄褂的棉袄，扣都掉光了，就拦腰扎一
松
带；还有一个镜脚断了，用一线挂在耳朵上；一个剃了光；另一个则几个月不理发，发盖到了脖颈。女生略微好些，比较要面，不肯落拓相，可那神情却是苦闷的。她们想的比较多，年龄的
迫也更严峻。她们平时就不大开心，此时看着别人嫁娶，难免就有一些
。所以脸都是绷的，
着些抵。他们这一伙坐在当门，给这喜宴带来一
不协调的气氛。，所以他才请你们。
于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。这男孩大约是五六岁，看上去还更小些，却很老练地双手
在袖筒里，穿着小
窝的脚，稳健地岔着泥，走在穿了胶鞋，打了雨伞，歪歪倒倒的知识青年前面。一到地方，就不见了人影。只见门前有一群孩在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的，想是混
其间。天很暗，又下雨，这些孩看上去都差不多。