接近世纪初
如我这样出生于五十年代的人，世纪末正是悲观主义生chang的中年，情绪难免是低沉的，所以要以“接近世纪初”作题目，是为了激励自己，好去看见结束之后的开始，破坏之后的建设。
然而，目下是悲观的，不幸的感受总是更加尖锐，甚至盖住了希望。并且，悲观的理由也都准备充分了。这是一个痛苦的认识阶段，有些像瓜熟di落的秋收季节，摘下来的果实死亡了，枝叶藤蔓作了来年的fei料，留下荒凉的即将冬眠的土地。
世纪末就在这时节来临了。
于是，便看见了最为破碎的表情。这真是一个不幸的遭遇，不仅不能互添光色，还互减了期望。
一切都是明了的，理解的，却无法释然，唯一的出路就是陈述理由。当所有的理由都陈述完毕，相反的理由或许能够绝chu1逢生，现在却是未可知的。这就像掘地，穿过熟土，再穿过生土，底下是什么在等着我们呢？一个ju大的悬念，说悬念是太轻松了。
就像方才说的瓜熟di落，所有的理由都基于此。在这世纪的下半叶里，一些事物飞快地成熟着，从开始走向终局。还有一些事物在经历了漫chang的dao路之后，却在这下半叶里突然加快了节奏，进入全速奔跑。似乎是，chang距离和短距离的跋涉在这一时期里，都接近了它们的目标，问题都有了答案。
这是个生产力格外发达的世纪，也是在经过漫chang的起跑以后进入全速的状态。我说的生产力不仅指物质的生产力，还指思想的生产力。那是因为生产关系终于达到了最合理和最协调，于是，xing能良好地发动了，效率是惊人的。
对了，这是个极有效率的世纪。当地里的庄稼都在cuichang素的刺激下飞快地成熟，将自然的规律抛在一边，思想这样人xing的产物，便也逃不脱cui熟的命运了。思想就像nuan房里的蔬菜，缩短了季节。
于是，物质和思想便堆积成山，人们只能以挥霍的方式享用它们，不至辜负它们的生产者。消耗也是飞快的，消耗过后的垃圾便跟着堆积起来。
我们已经走向了我们的目标，昔日里抽象的王国终于变为juti的景象。接下来的是什么呢？
就好像一个坚ying的he，被无坚不cui的二十世纪敲破，四散落地。
事情是向人们的心愿接近，抵达之后则走上了背离的路途，似乎都是不由己的，煞不住脚。创造力在完成任务之后，依着惯xing变成了破坏的力量。而破坏是比创造更见成效，更chu2目惊心。因力量已经度过了积累的阶段，量变到了质变。就这样，我们看见了破坏。
在我悲观主义的视野里，本世纪几乎是以破坏为结局的。这个破坏是以取消为方式实现，取消差别和界限，科学和思想的武qi都非常强大，攻无不克，隔绝的藩蓠拆除了，踩在脚下，余下的是什么呢？
我想将这些仔细地看个明白。
先从我们shen边着眼，这是一桩小事情，也许证明不了什么，那就是美国的可口可乐打遍了全世界。这zhong有着强烈汽ti的饮料穿透了坚实森严的bi垒，无所不至。
记得是一九八八年的秋天，有一次穿越莫斯科航线的经历。作为一个成功的开放的社会主义国家的公民，我惊讶地品尝了莫斯科航空公司的饮料，它们被封闭在质地cu陋的玻璃瓶里，从撬开的铁pi瓶盖下散发出奇异的气味。这是一zhong离群索居的气味。在洪大的可口可乐的狼chao中，它孤立其中。它带着bi垒的表情。现在，它还会在吗？我们在报上早已看见过莫斯科街tou的麦当劳的照片，有麦当劳就有可口可乐。麦当劳也打遍了全世界。还有肯特基大叔的笑脸。还有香格里拉，希尔顿，HolidayInn，走进那里，可以想象是在任何一个国家。世界在这一刻走进了大同，变成一个地球村。写字楼也是国际化的，英语成为世界语，而真正的世界语——这个语言的乌托bang，退向边缘的边缘。
奥林匹克成为世界的节日，奥斯卡成为世界的节日，诺贝尔也成为世界的节日。当我们走通隔绝之后，就这样走到一起了。差别仅在于谁走在前谁走在后，强者总是在前弱者则在后。
还有一桩不大不小的事情，也许依然不能证明什么，那只是发生在人类生活的一个局bu，就是拉美文学大爆炸。八十年代初，那位来自偏僻的哥lun比亚的加西亚。ma尔克斯来到了瑞典斯德哥尔mo，摘取了诺贝尔文学奖的桂冠，于是，拉丁美洲的文学撩开了神秘的面纱，展现了它们隐士般的面目。
如今回想起它带给我们的欣喜，悲哀油然而起。我们将它视作榜样，以为找到了文学的方向，就是那句脍炙人口的语录：最民族的乃是最世界的。我们纯朴地说出“世界”两个字，满心以为那真是“世界”的han义，于是虔诚地争取着世界的认同。我们从各自的所在出发，又走到一起来了。土著人的舞蹈登上了国际舞台。谁担任看客呢？
而我们在尽情地歌舞，为使我们的声音被世界听见，就特别地突出差异。而差异只存在于过去，前景是日益统一，面目一致。于是，我们只得掉过tou去，往回走，直走进原始的丛林。那前方的合唱已经声bu齐全，效果圆满，多我们不多，少我们不少。它将彻底吞没我们幼稚学she2的声音。
当世界如我们愿成为一个地球村，谁是村落的酋chang？
再说一件本世纪的大事情，就是科学和民主。它们取消了人和自然的差异，也取消了人和人的差异。事情的开tou激动人心，有多少憧憬诞生，前途壮丽。它们成为一代又一代热血青年的理想和信念，写下了多少歌泣的诗篇。
开tou也总是艰难的，布满风险，并且虚无。说它是理想，其实更接近空想。它似乎只是一个ju大的动力，cui促着积极的行动。就像希腊神话中的西西弗斯，永远推石tou上山，而石tou一上山ding，便轰然而下，再开始又一lun的推石tou。不料事情忽然有了转机，二十世纪就是这样，时有转机，是力量积蓄的成果。科学和民主加快了脚步，事情终有了结果。
没有神的日子到了，没有英雄的日子也到了。众所周知，一个需要英雄的民族是可悲的。大众的狂欢日来临了。倘若要用现成的场面来形容
如我这样出生于五十年代的人，世纪末正是悲观主义生chang的中年，情绪难免是低沉的，所以要以“接近世纪初”作题目，是为了激励自己，好去看见结束之后的开始，破坏之后的建设。
然而，目下是悲观的，不幸的感受总是更加尖锐，甚至盖住了希望。并且，悲观的理由也都准备充分了。这是一个痛苦的认识阶段，有些像瓜熟di落的秋收季节，摘下来的果实死亡了，枝叶藤蔓作了来年的fei料，留下荒凉的即将冬眠的土地。
世纪末就在这时节来临了。
于是，便看见了最为破碎的表情。这真是一个不幸的遭遇，不仅不能互添光色，还互减了期望。
一切都是明了的，理解的，却无法释然，唯一的出路就是陈述理由。当所有的理由都陈述完毕，相反的理由或许能够绝chu1逢生，现在却是未可知的。这就像掘地，穿过熟土，再穿过生土，底下是什么在等着我们呢？一个ju大的悬念，说悬念是太轻松了。
就像方才说的瓜熟di落，所有的理由都基于此。在这世纪的下半叶里，一些事物飞快地成熟着，从开始走向终局。还有一些事物在经历了漫chang的dao路之后，却在这下半叶里突然加快了节奏，进入全速奔跑。似乎是，chang距离和短距离的跋涉在这一时期里，都接近了它们的目标，问题都有了答案。
这是个生产力格外发达的世纪，也是在经过漫chang的起跑以后进入全速的状态。我说的生产力不仅指物质的生产力，还指思想的生产力。那是因为生产关系终于达到了最合理和最协调，于是，xing能良好地发动了，效率是惊人的。
对了，这是个极有效率的世纪。当地里的庄稼都在cuichang素的刺激下飞快地成熟，将自然的规律抛在一边，思想这样人xing的产物，便也逃不脱cui熟的命运了。思想就像nuan房里的蔬菜，缩短了季节。
于是，物质和思想便堆积成山，人们只能以挥霍的方式享用它们，不至辜负它们的生产者。消耗也是飞快的，消耗过后的垃圾便跟着堆积起来。
我们已经走向了我们的目标，昔日里抽象的王国终于变为juti的景象。接下来的是什么呢？
就好像一个坚ying的he，被无坚不cui的二十世纪敲破，四散落地。
事情是向人们的心愿接近，抵达之后则走上了背离的路途，似乎都是不由己的，煞不住脚。创造力在完成任务之后，依着惯xing变成了破坏的力量。而破坏是比创造更见成效，更chu2目惊心。因力量已经度过了积累的阶段，量变到了质变。就这样，我们看见了破坏。
在我悲观主义的视野里，本世纪几乎是以破坏为结局的。这个破坏是以取消为方式实现，取消差别和界限，科学和思想的武qi都非常强大，攻无不克，隔绝的藩蓠拆除了，踩在脚下，余下的是什么呢？
我想将这些仔细地看个明白。
先从我们shen边着眼，这是一桩小事情，也许证明不了什么，那就是美国的可口可乐打遍了全世界。这zhong有着强烈汽ti的饮料穿透了坚实森严的bi垒，无所不至。
记得是一九八八年的秋天，有一次穿越莫斯科航线的经历。作为一个成功的开放的社会主义国家的公民，我惊讶地品尝了莫斯科航空公司的饮料，它们被封闭在质地cu陋的玻璃瓶里，从撬开的铁pi瓶盖下散发出奇异的气味。这是一zhong离群索居的气味。在洪大的可口可乐的狼chao中，它孤立其中。它带着bi垒的表情。现在，它还会在吗？我们在报上早已看见过莫斯科街tou的麦当劳的照片，有麦当劳就有可口可乐。麦当劳也打遍了全世界。还有肯特基大叔的笑脸。还有香格里拉，希尔顿，HolidayInn，走进那里，可以想象是在任何一个国家。世界在这一刻走进了大同，变成一个地球村。写字楼也是国际化的，英语成为世界语，而真正的世界语——这个语言的乌托bang，退向边缘的边缘。
奥林匹克成为世界的节日，奥斯卡成为世界的节日，诺贝尔也成为世界的节日。当我们走通隔绝之后，就这样走到一起了。差别仅在于谁走在前谁走在后，强者总是在前弱者则在后。
还有一桩不大不小的事情，也许依然不能证明什么，那只是发生在人类生活的一个局bu，就是拉美文学大爆炸。八十年代初，那位来自偏僻的哥lun比亚的加西亚。ma尔克斯来到了瑞典斯德哥尔mo，摘取了诺贝尔文学奖的桂冠，于是，拉丁美洲的文学撩开了神秘的面纱，展现了它们隐士般的面目。
如今回想起它带给我们的欣喜，悲哀油然而起。我们将它视作榜样，以为找到了文学的方向，就是那句脍炙人口的语录：最民族的乃是最世界的。我们纯朴地说出“世界”两个字，满心以为那真是“世界”的han义，于是虔诚地争取着世界的认同。我们从各自的所在出发，又走到一起来了。土著人的舞蹈登上了国际舞台。谁担任看客呢？
而我们在尽情地歌舞，为使我们的声音被世界听见，就特别地突出差异。而差异只存在于过去，前景是日益统一，面目一致。于是，我们只得掉过tou去，往回走，直走进原始的丛林。那前方的合唱已经声bu齐全，效果圆满，多我们不多，少我们不少。它将彻底吞没我们幼稚学she2的声音。
当世界如我们愿成为一个地球村，谁是村落的酋chang？
再说一件本世纪的大事情，就是科学和民主。它们取消了人和自然的差异，也取消了人和人的差异。事情的开tou激动人心，有多少憧憬诞生，前途壮丽。它们成为一代又一代热血青年的理想和信念，写下了多少歌泣的诗篇。
开tou也总是艰难的，布满风险，并且虚无。说它是理想，其实更接近空想。它似乎只是一个ju大的动力，cui促着积极的行动。就像希腊神话中的西西弗斯，永远推石tou上山，而石tou一上山ding，便轰然而下，再开始又一lun的推石tou。不料事情忽然有了转机，二十世纪就是这样，时有转机，是力量积蓄的成果。科学和民主加快了脚步，事情终有了结果。
没有神的日子到了，没有英雄的日子也到了。众所周知，一个需要英雄的民族是可悲的。大众的狂欢日来临了。倘若要用现成的场面来形容