事。有一次我问：‘桑先生，你这样
下去，如果有一天穷得没饭吃怎么办？’他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘我喝开
！’”他
写一些诗，有几首刊载
来的我曾经看过，但我猜想那是多年以前写的了，这些年来，他最喜
的恐怕还是音乐。他有一架大钢琴，声音很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他很严重的叫
：“桑先生听见要生气的！”节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的
发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青
》一文中开的几句话：“青并不完全是人完全是人生的一段时光——它是一
心理的状态。它并不完全指丰
的双颊、鲜红的嘴
、或是伸屈自如的
胫。而是意志的韧度、理想的特质、情
的蓬
。在
远的人生之泉中，它是一
新鲜沁凉的清
。”我觉得，他是那样年轻。这时他发现了我，回一笑。在那安静自足笑容里，我记起上次院长和我谈他的话了。“我托错人了，人家都说我太糊涂，”她说得很快，不容我
嘴“你知，人家说凡是请他写介绍信的，就没一个申请了，我也没希望了。我事前一
不晓得，只当他是个大好佬呢！”“不，我要送给你！”
“是的，我们的老桑先生，”我不觉纳纳地重复着徐的话“他很可
。”“只有受伤者，才能安
人”或许这就是上帝准许他盲目的唯一解释。学生有了困难，很少不去麻烦他的。常常看他带着一个学生走
办公室来，慢慢地说：“这个男孩他需要帮助。”他说话的时候每每微佝着腰，一只手搭在那学生的肩膀上，他的
光透过镜片，透
切真挚的同情——以致让我觉得他不可能瞎过，他总让我不由自己地想起一句话：“从来没有一个人，像屈
帮助一个孩
的人那样直。”他所唯一帮不上忙的工作，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了。有一次，吴气急败坏地来找我。
“你看，他就是这样。人病着，还不肯停。”那助教对我说“并且他有一只
已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心。”他的生活很简单，除了星期天，他总是忙着。有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一
，他竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调。“这是为什么呢？德，”我指了指前面的桑先生。“一个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外一个民族里面，听另外一
语言，吃另外一
。没有享受，只有
劳，没有聚敛，只有付。病着，累着，半瞎着，
撑着，别人不在意的工作，人家只把理挂在嘴上说说，笔下写写，他倒当真拼着命去了，这，是何苦呢？”“我可以付洗照片的钱。”他很率真地笑着。
“你知
，他也写得太老实了，唉，这教徒真是没办法，一谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“你说，写介绍信怎么能不
嘘呢？何必那么死心？你说，这年…”“我常想，”德带着沉思说“他就像
太福音书里所说的那光，着了，放在
。上面被烧着，下面被着——但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”我不由想起那古老的瑶琴的故事。
他回过脸来，像一个在犯错的边缘被抓到的孩
，带着顽
的笑容了。灯忽然熄了，节目开始，会场立刻显得空旷而安静。台上的光红很柔和，音乐如
，在大厅中回
着。而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而
丽，亮在很很的地方。她走后办公定里剩下我一个人。想象中仿佛能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，一个字母一个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。但他也许不会知
，诚实并不被迎。渐安定下来“下礼拜我拿给你。”
我忍不住抵了
旁的德一下。我忽然觉得
被什么哽咽住了，他瞎了一只！难怪他和人打招乎的时候总是那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，这是何苦来呢！后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，那不是你们的老桑先生吗？他，很可
。”那次以后，我常常和他
，说一句早安或是哈罗。后来我毕业了，仍旧留在学校里，接近他的机会更多了。我才发现，原来他那清澈的双目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一辆校车里、他在中山北路下车。他们系里的一个助教慌忙把伸窗外。我想，徐已经了解我说的是什么了。
“桑先生。”他叫着“今天坐计程车回去吧，不要再坐
士了。”“弹下去，孩
。”另一个声音忽然温和地响起，那双着笑意的睛闪着，是桑先生自己来了“他叫什么名字，你弹得真好。”