罗伯特·思特里克兰德撰写，1913年海因曼
版。（作者注）魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士隶属的这一历史学派不只相信“人之初，
本恶”而且认为其恶劣程度是远远超过人们的想象的；用不着说，比起那些把富有浪漫
彩的人
写成
貌岸然的君的使人败兴的作家来，这一派历史学者的著作肯定能够给予读者更大的乐趣。对于我这样的读者，如果把安东尼和克莉奥佩特拉的关系只写作经济上的联盟，我是会觉得非常遗憾的；要想劝说我让我把泰伯利欧斯⑤看作是同英王乔治五世同样的一位毫无瑕疵的君主，也需要远比手
掌握的多得多的证据（谢天谢地，这
证据看来很难找到）。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·思特里克兰德牧师那
天真的传记时所用的词句，读起来很难叫人对这位不幸的牧师不
到同情。凡是这位牧师为了维护
面不便畅言的地方都被攻击为虚伪，凡是他铺陈赘述的章节则率直地被叫作谎言，作者对某些事情保持缄默则
脆被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹斥之为背叛。作品中的这些缺陷，从一个传记作家的角度来看，固然应该受到指摘，但作为传记主人公的儿倒也情有可原；倒霉的是，竟连盎格鲁-萨克逊民族也连带遭了殃，被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士批评为假装正经、作势吓人、自命不凡、狡猾欺心，只会烹调倒人胃
的菜饭。讲到我个人的意见，我认为思特里克兰德牧师在驳斥外间
人心的一传述——关于他父母之间某些“不愉快”的事件时，实在不够慎重。他在传记里引证查理斯·思特里克兰德从
黎写的一封家信，说他父亲称呼自己的妻为“了不起的女人”而魏特布瑞希特-罗特霍尔兹却把原信复制来；原来思特里克兰德牧师引证的这段原文是这样的：“叫上帝惩罚我的妻吧！这个女人太了不起了，我真希望叫她下地狱。”在教会势力鼎盛的日，它们并不是用这方法对待不受
迎的事实的。④
据克利斯
藏画目录的描述，这幅画的内容是：一个
女人，社会岛的土人，躺在一条小溪边的草地上，背景是棕榈树、芭蕉等
带风景。60英寸×48英寸。（作者注）②瓦尔特·饶利爵士（1552？—1618），英国历史学家及航海家。
讲到查理斯·思特里克兰德，生前知
他的人并不多。他树了不少敌人，但没有
下什么朋友。因此，那些给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实，看来也就不足为奇了。非常清楚，尽
人们对思特里克兰德生平的事迹知得并不多，也尽够浪漫主义的文人从中找到大量铺陈敷衍的材料，他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的格里有不少荒谬绝
的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。经过一段时间，从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话，明智的历史学家对这神话是不会贸然反对的。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查理斯·思特里克兰德的一位
心的崇拜者，如果他想为思特里克兰德涂脂抹粉本来是不会有什么危险的。但他的目光
锐，一
就望穿了隐
在一些天真无邪的行为下的可鄙的动机。他既是一个艺术研究者，又是一个心理——病理学家。他对一个人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵秘密的人能够象他那样透过普通事看到更邃的意义。探索心灵秘密的人能够看到不好用语言表达来的东西，心理病理学家却看到了本不能表达的事。我们看到这位学识渊的作家如何衷于搜寻每一件使这位英雄人丢脸的细节琐事，真是令人拍案叫绝。每当他列举主人公一件冷酷无情或者卑鄙自私的例证，他的心就对他更增加一分同情。在他寻找到主人公某件为人遗忘的轶事用来嘲
罗伯特·思特里克兰德牧帅的一片孝心时，他就象宗教法
的法官审判异教徒那样乐得心
怒放。他写这篇文章的那认真勤奋劲儿也着实令人吃惊。没有哪件细小的事情被他漏掉，如果查理斯·思特里克兰德有一笔洗衣账没有付清，这件事一定会被详细记录下来；如果他欠人家一笔借款没有偿还，这笔债务的每一个细节也绝对不会遗漏；这一
读者是完全可以放心的。⑤泰伯利欧斯·克劳迪乌斯·尼禄（公元前42—公元37），罗
皇帝。罗伯特·思特里克兰德牧师偏偏不是这样一位明智的历史学家。他认为有关他父亲的后半生人们误解颇多，他公开申明自己写这
传记③就是为了“排除某些成为
传的误解”这些谬传“给生者带来很大的痛苦”谁都清楚，在外界传播的思特里克兰德生平轶事里有许多使一个面的家到难堪的事。我读这本传记的时候忍不住哑然失笑，但也暗自庆幸，幸好这本书写得实在枯燥乏味。思特里克兰德牧师在传记里刻划的是一个贴的丈夫和慈祥的父亲，一个格善良、作风勤奋、品行端正的君。当代的教士在研究人们称之为《圣经》诠释这门学问中都学会了遮掩粉饰的惊人本领，但罗伯特·思特里克兰德牧师用以“解释”他父亲行状（这些开行动都是一个孝顺的儿认为值得记住的）的那
思辩，在时机成熟时肯定会导致他在教会中荣获显职的。我好象已经看到他那
骨
健的小
上了主教的
裹了。他
的是一件危险的，但或许是很勇敢的事，因为思特里克兰德之所以名传遐迩，在很大程度上要归功于人们普遍接受了的传说。他的艺术对很多人有那么大的魅力，或者是由于人们对他格的嫌恶，或者是对他惨死的同情；而儿的这旨在为父亲遮羞掩丑的传记对于父亲的崇拜者却不啻当浇了一盆冷
。思特里克兰德的最重要的一幅作品《萨玛利亚的女人》④九个月以前曾经卖给一位有名的收藏家。由于这位收藏家后来突然逝世，这幅画再度拍卖，又被克利斯购去。这次拍卖正值思特里克兰德牧师的传记版、人们议论纷纷之际，这幅名画的价格竟比九个月以前降低了二百三十五镑；这显然不是一件偶合。如果不是人们对神话的喜
，叫他们对这个使他们的猎奇心大失所望的故事嗤之以鼻的话，只靠思特里克兰德个人的权威和独特也许无力挽回大局的。说也凑巧，没有过多久魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士的文章就问世了，艺术好者们的疑虑不安终于消除了。