的人儿，这
话我听得太多了。我不想在你和你妻
中间制造麻烦。男人们为什么不让我独来独往呢？”“你说得对。听着，我正要喝茶去。那边转角上有一家里昂餐室①。你也去喝一杯不好吗？”
她开始想到那些以
闻名的女演员，尤其是其中之一，莉迪亚·梅思，经常受聘扮演勾引男的
妇角
。她算不上好演员，不过她演某些角的时候，确实
神
化。朱莉娅是个模仿能手，这时她开始模仿起莉迪亚·梅恩来。她把
睑像莉迪亚的一样
地半掩着睛，
在衣服里面起伏扭动。她使她的睛像莉迪亚的一样投
风
、挑逗的目光，在蛇一般蠕动的姿势里加
诱惑的意味，这是莉迪亚的特殊本领。她还开始用莉迪亚的声音说话，懒洋洋地拉长着调，使她说的每一句话听上去都略带的
气。“一
也不见怪。我完全理解。”①
格拉斯·范朋克（DouglasFairbanks，1883—1939）为
国早期电影红星，擅演武侠片。朱莉娅倒
了一气。不可能他跟随了她十分钟就为了签个名吧。他一定是想这个来作为跟她搭话的借。好吧，她得把戏演下去。“漂亮，”朱莉娅说。
这使她大为宽
。她向一辆沿着人行
缓慢开着的租汽车招招手，同时伸手跟那青年握别。“真是抱歉，可是我们从来不允许陌生人
后台。”“老了，老了，老了，”她咕哝
。“这是毫无办法的；我已经完全丧失了。你不愿相信，是不是？你会说这是胡说八。那么还有什么另外的解释呢？我在埃奇威路上从
走到底，天晓得我还打扮得完全像是个那一路人，但是没有一个男人来理睬我，除了一个为他的女朋友要我签名的该死的小店员。真是荒谬绝
。都是些没有
的狗崽。我不知英国人今后都将怎么样。大英帝国啊！”她说的最后的这几个词带有一鄙夷，准能使前座整排的内阁大臣惊愕失。她
起手势来。那女侍者在把他们的茶
端上来时已经把帐单放在桌上了；现在他们站起来，朱莉娅从她的手提包里拿一个先令。“恶泣不堪的小畜生。他还有他的女朋友。问我他能不能带她来看我，真是大胆老面
。”“哦，对不起。’可你不会见怪我提
这样的要求吧？我的意思是说，我不大会为我本人提这样的要求的。”“谁要是认为我没有
，就能达到我这地位，那是可笑的。人们来看一个女演员，为的是什么？因为他们梦想和她上床。难你要对我说，我没有就能够把一
糟透的戏演上三个月，使得场场客满吗？话说回来，到底是什么？”，我还对自己说，假如这不是朱莉娅·兰伯特，那我是拉姆齐·麦克唐纳①。后来你停下来看橱窗，这一来给我机会可以仔细地着看你。我诧异的是，怎么会在埃奇威路上看到你。这好像太离奇了，也许你懂得我的意思。”
“当然我能演得富有
。我什么都演得像。”她继续演戏。大概等他们喝了茶，他会建议去看电影的。
他从
夹里一张快镜照片，上面是个相当时髦的年轻女郎，
一牙齿，带着电影明星般的笑容。事实比他想像的更加离奇。反正，只要他知
了她是谁，这都无关
要。她早该料到，她只要在敦稍稍走动几步，就不可能不被人认来。“可是我来告诉你，你可以怎样
吧：让我改天带我女朋友到你化妆室去看你。你就跟她握握手，明白吗？这对她将是件天大的事情。啊，她这辈会老是对人讲的。”“请来两杯茶，小
，”他对女侍者说。“要吃些什么吗？”朱莉娅什么也不要，他又对女侍者说“一客烤饼和黄油，小。”朱莉娅的态度在过去的几分钟内渐渐变得僵
了，这时虽然仍旧很有礼貌，却几乎变得
了。他从
袋里拿一枝自来
笔，又从一只鼓鼓
的夹里拿一张大卡片。“好哇，”她说。
朱莉娅这时可以对他仔细端详一番了。虽然是个
壮的矮个，他却五官端正，乌黑的发用发蜡贴在上，双目炯炯有神，只是牙齿不整齐，肤苍白，使他看上去不大健康。他举止有冒失，朱莉娅不大喜
，不过她合情合理地想想，你不大可能指望一个在埃奇威路上勾搭你的青年会像朵紫罗兰那样腼腆的啊①。①英语中惯用violet（紫罗兰）一词来比喻羞怯、腼腆的人。
他说话带有
敦土音，面苍白，可是她对他愉快而友好地微微一笑。一定不能让他认为她在装腔作势。朱莉娅温文有礼地听他讲着，可是那笑容在她脸上消失了。
“别的慢慢来，让我们先把名签好，怎么样？说
就，这是我的格言。”“得了，这里有一
可以肯定：我也许没有，但是看到了我的模仿表演，就不会有许多人认为莉迪亚有了。”“我？不。我认为这全是胡闹。我的女朋友在收集。她
到了查利·卓别麟和格拉斯·范朋克①的，还有不知多少其他的签名。我给你看她的照片，要是你想看的话。”“当然漂亮。我们今晚将同去看电影。我拿你的签名给她，她一定会非常惊奇。刚才我认
了你，第一个念就是我死也要为我的格温到朱莉娅·兰伯特的签名。我们将趁我假期在八月份结婚，你知；我们准备到怀特岛去度
月。我有了这个，能跟她好好地寻寻开心。等我告诉她你和我一起喝过茶，她一定不会相信，会当我在骗她，这时我就拿签名给她看，你明白了？”他们一路走去，到了那家餐室，在一张小桌
旁坐下。①拉姆齐·麦克唐纳（RamsayMacDonald，1866—1937）为英国工党领袖，曾三次
任英国首相。此
的年轻人当然不是麦克唐纳首相，他的意思是他认定正是朱莉娅。“你收集签名吗？”她狡黠地笑了笑问他。
朱莉娅在
租汽车的角落里坐下，火冒三丈。她到了家，上楼走
自己的房间。她把上的帽一把摘下，怒冲冲地扔在床上。她大步走到镜前，注视着自己。“你这是
什么？你别想我会让你付帐。是我请你来的。”“我也没有多少时间了。你知
，要去碰女朋友，我
不得
上离开这里。”“我很
兴。不过我在街上给你签名不太好。人们会盯住了看的。”朱莉娅看他把这
招耍到这步田地，觉得愚蠢可笑，可是她和气地在名片背面给他签上了她的名字。“对不起，未经介绍这一
就跟你说话，不过我不能失去这个机会呀。可以谢谢你给我签个名吗？”这是朱莉娅所作的刻毒的模仿表演。这是着实无情的。她
到那么有趣，不禁失声大笑。“我怕我
上就得走了，”她说。“我已经迟了。”①里昂餐室是由里昂（J.Lyon）在
敦开设的联号快餐店。“再见，兰伯特小
。再见，祝你好运，祝你一切顺利，还要谢谢你的签名。”“那就谢谢你了。”
她停顿了一下，瞧着镜
里的自己沉思默想。“这是我们公司的商业名片，”他说。“就签在这上面好了。”