“除非你要吃，我是什么都不想吃，”他说。“我只想喝杯威士忌苏打，就回去睡觉。我明天事务所里工作多着哪。”
“对不起。我并不是存心这样
的。”他仰
倒在椅
里，掉转
去。“我实在
到惭愧。一个人丧失了自尊心可不大妙。”当他走上来的时候，她正对着镜
在化妆，她继续这样，直到他斟好了威士忌，坐了下来。这时她转过来。他看上去多么年轻，穿着那
漂亮的衣裳，坐在那边一张大圈手椅上，说不
的英俊潇洒，于是那天晚上她所受的全
苦痛、过去几天来的全绞心的嫉妒，被她
烈的情
顿时
得烟消云散了。她在他的椅把手上坐下来，情意缠绵地用手抚他的发。他生气地把往后退缩。“哎，何必转弯抹角呢？我怎么能要求一个规规矩矩的姑娘来跟我结婚呢？我只是一个被人豢养着玩儿的小孩
，天晓得，你应该最明白的。”“为什么不？她很漂亮嘛。”
其为戏，不过像我这样初
茅庐，只能迁就些，有什么就演什么。他们把这剧本拿来给我看的时候，我是抱着相当怀疑的态度的，不过我很喜
这个角
。”当朱莉娅和汤姆离开化妆室，让艾维丝·克赖顿更换服装准备演第三幕时，她看见艾维丝在对汤姆说再会时对他投了个询问的
。朱莉娅虽没有看见他的动作，却觉到他微微摇摇。这时刻她的觉特另
锐，她把这无声的对话译成了文字：“你要求过她跟你结婚吗？”
“没有。”
“她不是那
姑娘。我尊重她。”“是的。”
“好吧。把酒拿到客厅去。我去开灯。”
“你知
我该说什么吗？我该说你正疯狂地
着她。”他依然回避着她的目光。“
或许跟她订婚了吧？”朱莉娅依然笑嘻嘻的，和蔼得几乎令人受不了。
“我不应该收下。我一直明白这是不对的。这一切一步步来得那么不知不觉，直到我
地陷
去了。我没钱过你使我过的生活；我得经济十分困难。我不得不收受你的钱。”“我听我丈夫的话比他听我的多，”她微笑着说。
“承蒙你赞许，十分
谢。我希望我们能多排练几次。我特别希望让你看到我能演得怎么样。”“告诉我，”她带着微笑说“你和艾维丝·克赖顿睡过觉没有？”
“有什么不好呢？毕竟我是个很有钱的女人嘛。”
他手里正拿着一只玻璃杯，凭着一时冲动，猛地向
炉里扔去。杯粉碎了。“这个行业人满为患呀，”朱莉娅说。
“我们回家去谈谈吧，”她说。“要是你肚
饿，我相信我们准能在厨房里找到
吃的东西。”她等了一下，好让朱莉娅开
说她的下一戏里正好有这样一个适合她演的角，但是朱莉娅继续笑嘻嘻地瞧着她。朱莉娅极其反地只觉好笑：她自己竟被当作是个副牧师的妻，而大地主的太太正屈尊以礼相待。“嗯，我在歌舞班
里待过一阵，但我觉得那只是浪费时间。上一个演季节我始终在外地巡回演。如果有办法，我可不想再离开
敦了。”“是的。”
“待会儿来吃晚饭吗？”
“我怎么能？像我这样一个该死的无赖。”
“你在舞台上已于了好久吧？”她最后问
。‘似乎很奇怪，怎么我从没听见过你。”“我会把你的事跟他讲的。”
“你没有必要破坏这个幸福家
呀，”朱莉娅冷言冷语地说。“哦，我知
。除非你有门路什么的，否则几乎没有希望。我听说你们快要上演一新戏。”“别犯傻了。我送了你一些小礼
，有什么大惊小怪的？”朱莉娅板着脸听着第三幕戏中的台词。因为那
戏是严肃的，所以这表情也是很合宜的。剧终，一个脸苍白、极度疲劳的剧作家上台结结
地讲了一番话之后，汤姆问她想到哪里去吃晚饭。他说话那么激昂，使朱莉娅震惊起来。
“你是说到斯坦霍普广场吗？”
朱莉娅迟疑了一下。她不知
该说什么。“我懂得你的意思。当然我需要有更多更多的经验，这我知
，不过实际上我只需要有个机会。我知我能演戏。但愿我能得到一个我确实可以充分发挥的角。”朱莉娅心中有所思索地对她看看。
“当然没有，”他大声说。
“你在说什么呀？”
“你真认为我有机会吗？”在她的自信中，在她为了使朱莉娅有
刻印象而装的乡间别墅人士的气派中，都贯穿着一急于求成的焦躁。“要是你能为我
言一句，一定帮助很大。”“如果戏里有个角
可以给我，我会非常
兴和你同台演的。很遗憾，戈斯林先生今晚没能来。”“不，该死，我不能，我得送她回家去。”
“你演得
彩动人，”朱莉娅说。朱莉娅丝毫不让自己的
情在脸上
来。说来也怪，她竟泰然自若，就像在谈论古今帝国的衰亡或帝王的逝世。“是啊，你知
，我从事这一行已有许多年了。我一直认为，一个人如果有才能，是总会来的。你不认为如此吗？”她觉得他松了
气，因为她不是要回到他的那公寓去。他在汽车里默默无言，她明白他因为必得陪她回去而烦恼。她猜想准是有人设晚宴请客，艾维丝·克赖顿要去参加，而他也想到那里去。“好吧”
“别这样，”他说。“我最讨厌把我的
发得
七八糟。”他们的车
到家的时候，房里一片漆黑，空
的。仆人们都睡了。朱莉娅建议到地下室去寻找吃的东西。这像是一把尖刀扎在她心上。他从来没有用这样的
气跟她说过话。但她轻松地哈哈笑着，起从桌上拿起他给她斟的威士忌，在他对面的一张椅上坐了下来。他刚才所的动作、所说的话是于本能，他有不好意思。他回避她瞧着他的目光，他的面孔重又绷
了。这是关键时刻。他们沉默了一会儿。朱莉娅的心痛苦地怦怦
着，但她最终还是迫使自己开了。这会儿他瞧着她，可他和她目光相接的两只
睛里
着敌意。