st，1871—1922）为法国意识
小说家，
调描写真实的生活和人
的内心世界，所着七卷长篇小说《追忆逝
年》名闻世界。她又是微微
了
。①指
敦的海德公园（HydePark〕。朱莉娅瞧着这张
发上敷着粉的
丽聪明的脸
，心想不知这画像的框
上镶嵌的是钻石呢，还是一般的人造宝石。她很惊奇，因为他从没说起过。他瞅着她，微微
笑。“为什么？”
“啊，查尔斯，你怎么可以！你真好。”
“你要
门吗？”⑥
尚（PaulCezanne，1839—1906）为法国画家。为后期印象派的代表人。“你是
迈克尔的，是不是？”“我想你和我一样明白。”
①克莱朗（Clairon，1723—1873）为法国女演员，以演拉辛名剧《菲德拉》中的女主人公菲德拉著称。
“我想你会喜
的。这是作为临别纪念的。”“我绝对没有希望吗？”他等待她的回答，可她一言不发，只把手举到嘴边，好像要咬指甲的样
，同时始终用那双泪如泉涌的
睛注视着他。“你可知
，我再这样来看你使我多么难过？你要我继续来看你吗？”①这是查尔斯夫人的名字。
“克莱拉①为了你的事情跟我吵得厉害。她发现了我
上了你。我们不能再会面，这理很明白。”但是她已经准备好一
办法，以应付她相信他迟早会
着
向她作的公开求。有一她要向他明确表示。她不打算让他认为，他是爵爷、她是女演员，因而他只消招招手，她就会
上床去同他睡觉。假如他试图这样
，她要对他扮演一个被激怒的女主人公，用当初珍妮·塔特布教她的手势，猛然伸一条臂膀把
指顺着同一方向直指房门。另一方面，假如他大为震惊，
得张
结
，她自己也得周
发抖，说话里夹人
搭搭的哭声什么的，并且说她从没想到他竟对她如此痴情，可是不，不，这要使迈克尔心碎的。他们会一起痛痛快快地哭一阵，然后万事大吉。由于他态度温文尔雅，她可以相信，一旦使他认识到决不可能的时候，便决不会
令人讨厌的事来的。这一回朱莉娅稍稍摇了摇
。她泣了一声。她仰面靠在椅上，把转向一边。她的整个
似乎显示她的悲痛绝望。血之躯是无法忍受的。查尔斯③由英国实业家亨利·塔特爵士（SirHenryTate；1819一1899）于1897年捐献其私人
术藏品井资在敦建立，以收藏展十七世纪到现代的英国作品为主。她知
他已经上她，可是有一段时间他本人还不知不觉。她觉得这有
稽。在她看来，他是个中年男，认为他是个正派的老家伙。她正狂
地着迈克尔。当查尔斯意识到自己上了她的时候，他神态有所改变，似乎突然变得腼腆起来，两人在一起时往往默不作声。这时朱莉娅
了一桩可耻的事情。她坐下来，默默地对着画像凝视了一会。她
地掌握好节拍，慢慢抬起睛，直到和查尔斯目光相接。她几乎能够要哭就哭，这是她最见功夫的拿手好戏，此刻她既不作声，也不泣，但泪却夺眶而，在面颊上淌下来了。她的嘴微微张着，光里
一个小孩受了莫大委屈但不知为了什么缘故的那
神情，其效果之哀婉动人，叫人不堪忍受。他的脸孔因受到内心的剧痛而变了样。当他开说话的时候，由于过分激动，声音也嘶哑了。②在
敦特拉法尔加广场，创建于1824年。可是事情的发展完全
乎她的意料。有一次，查尔斯·泰默利和朱莉娅在圣詹姆斯公园①里散步，他们观看了塘鹅，在这景的启发下，谈到她能否在某个星期天晚上扮演米拉曼②。他们回到朱莉娅的公寓去喝杯茶。他们合吃了一只烤面饼。然后查尔斯站起来要走了。他从袋里拿一幅微型画像，送给朱莉娅。“可怜的小乖乖，”她心里想“他真是个地
的绅士，给得手足无措了。”①圣詹姆斯公自（St.JamesPark）在
敦海德公园和绿公园之东，原为英王亨利八世营建的御
园，16w至1837年间王室居住于此。“这是克莱朗①的画像。她是十八世纪的一位女演员，有你的许多天赋特长。”
②米拉曼夫人为英国喜剧作家威廉·康格里夫（WilliamCongreve，1670—1729）的代表《如此世
》中的女主人公。“不。但是我今后不再来看你了。”
匹
，从来不知疲倦，所以他常带她到公园①去散散步。她觉得他要她个自然之。这对她非常适合。她毫不费力就能表现得天真、坦率，对什么都小姑娘般欣愉快。他带她到国家术馆②、塔特陈列馆③和不列颠博馆④去，而她确实几乎同她所讲的那样
为欣赏。他喜给人
输知识，她也喜
收知识。她记
好，从他那里学到了不少东西。若说她后来能够跟最优秀的人士谈谈普鲁斯特⑤和尚⑥，因而你既惊奇又喜悦地发现一个女演员竟有如此
超的文化修养，那么她就是从他那里得来的。④旧译“大英博
馆”在敦，创建于1753年。她微微
了。她抿
嘴
，仿佛正竭力在控制自己，而泪珠儿尽从两颊上往下
。