他而怀着一
异样的怜悯心情。她是个好心
的女人，知
他一旦觉察她不怎么把他放在心上，会
到那是何等沉重的打击。她依旧
捧他。她注意到，长时间来，他听她称赞他的优
的鼻
和漂亮的
睛，总是洋洋得意。她心中暗暗有
好笑，看他到底受得了多少赞。她竭力夸奖他。可是现在她更多的是看到他的没有曲线的单薄的嘴
。随着年龄的增长，他这张嘴越来越难看，到他老年时，将会只剩下一条生气全无的直线。他的节俭，早先似乎是一使人好笑、同时又相当使人动的
格，而今使她厌恶。人们在舞台生涯中常常会遇到困难，这时候，他们从迈克尔那里得到同情和亲切友的好话，却极少能得到现钱。他拿
一个畿尼畿尼为英国旧金币，合21先令。，就自以为慷慨得不得了，而用掉一张五镑的钞票对他来说是极度的挥霍。他很快就发现朱莉娅
这个家浪费很大，便
持说要省她的力，把这家的事抓到自己手中。从此浪费就杜绝了。每一个便士都盘算着用。朱莉娅
不懂，仆人们为什么肯留在他们家。他们留着，原来是因为迈克尔对待他们十分和善。汽车，沉浸在好似暴风雨到来前的沉默里。德弗里斯太太很晚还没睡，等待着他们。“我要看你们来了才上床。”她说着，把朱莉娅搂在怀里，在她两面面颊上亲吻着。她轻快地跟迈克尔握了握手。第二天早上，朱莉娅靠在床上愉快地阅读星期日的报纸。她先看戏剧新闻，然后看闲话栏，在这之后是妇女专页，最后把
光在那些世界新闻的标题上草草掠过。书评她是不看的；她永远不懂为什么要浪费那么多篇幅来刊登这些东西。迈克尔住在她隔
房间，曾
来了声早安，就到
园里去了。不一会儿，她门上有人轻轻叩了一下，多丽来了。她的乌黑的大睛闪闪发亮。她在床上坐下，握住朱莉娅的一只手。“宝贝儿，我刚才跟迈克尔谈过。我准备拿钱来让你们着手经营剧院。”朱莉娅的心突然怦怦
起来。“啊，你不可以。迈克尔不该向你提要求。我不会要的。你已经对我们太好太好了。”多丽俯
过去，吻朱莉娅的嘴。她的声音比平时低沉，还带着一颤抖。“哦，我的宝贝，难
你不知我什么都愿意为你
吗？这将是多好哇，它将使我们的关系更加密切，我将多么为你骄傲。”她们听见迈克尔着
哨在走廊里走来，当他走房间的时候，多丽向他转过来，一双大睛泪汪汪的。“我刚告诉了她。”他兴奋得眉飞
舞。“好一个崇
的妇女！”他在床的另一边坐下，握住朱莉娅空着的那只手。“你怎么说，朱莉娅？”她想了想，向他瞥了一。“‘Vousl餫vezvoulu，GeorgesDandin。’法语，意为“这原是你要这样的，乔治·当丹”引自莫里哀的喜剧《乔治·当丹》第1幕第7场；采用李健吾译文。”“你说的什么？”“莫里哀。”合伙契约签好了，并且迈克尔在办妥了剧院秋天开张的登记手续后，随即聘用了一个广告代理人。一篇篇短篇报送到各报社，宣告新事业的开创，于是迈克尔和他的广告代理人着手筹备请报馆来采访他和朱莉娅。他的
忱、
快、亲切的态度使他们一心只想讨他喜，那厨娘找到了一家
铺，在那里买可以每磅比别
便宜一个便士，这使他满意，她也满意。朱莉娅想到他的一味省俭和他在舞台上
彩地扮演的那些随心所
、挥霍无度的人
之间的对比是何等奇特，不禁发笑。她常常以为他不会有想慷慨一下的冲动；而现在，仿佛这是再自然不过的，他决定自己靠边站，这样她也许能有她的机会。她从心底里动得说不话来。她
痛责自己多少时间来总是想着他的不是。“为什么不能？”“但是我想我们自己经营剧院的目的就是要我们两个都演主角啊。”“嘿，我可一
儿也不在乎这个。只要我们能找到你演明星角的剧本，我无关
要。或许在下一个剧本里，也会有我演的好角。”朱莉娅在椅上朝后靠，现成的泪
涌上眶，在面颊上淌下来。“啊，我真没良心呀。”他微微一笑，而他的微笑还是那么媚人。他向她走来，在她边跪下，把她搂在怀里。“老天爷保佑，那位老太太现在怎么啦？”这会儿她瞧着他，心想他以前凭什么引起了她那么疯狂的恋。而今一想到跟他发生关系就使她恶心。幸亏他睡在她给他买了家
布置的那间卧室里觉得很舒适。他不是个把生活看得很重的男人，他发现朱莉娅不再对他有所要求，倒减轻了负担。他乐意地想到她生了孩后减退了，他不得不说他早就想到会这样的，只是到遗憾他们没有早生个孩。他有两三次由于亲昵而不是由于，提过恢复他们的夫妻生活，她总是用理由推托，不是说疲倦，就是说
不舒服，或者第二天有两场戏要演，更不用说早上还要去试穿服装，反正他都之泰然。朱莉娅比以前容易相得多了，她不再吵闹了，因此他到空前的快乐。他的婚姻是多么叫人满意，看看别人的婚姻，不由得认为自己是个少有的幸运儿。朱莉娅人好，又聪明，像猴般聪明；你无论对她谈什么都行。真是一个人所能找到的理想的伴侣呀，我的伙计。他会这样说，与其打场尔夫，不如单独跟她在一起待一天。他们的照片，有的是一个人的，有的是合摄的，其中有些和罗杰在一起，
现在各周刊上。家
情调尽量适当利用。他们决定不下手
的三个剧本哪个先上演最好。后来，一天下午，朱莉娅正坐在她的卧室里看小说，迈克尔手里拿着一
稿走来。“喂，我要你
上读一读这剧本。这是一个代理人刚送来的。我看这倒是可以一炮打响的。只是我们必须立即给回音。”朱莉娅放下手里的小说。“我现在就读。”“我下楼去。你读完了，叫我一声，我上来跟你商量。这里面有一个正
你演的很彩的角。”朱莉娅读得很快，把与她无关的场景一掠而过，而对于女主人公的角——当然就是她要演的角啰——则读得非常仔细。她读完了最后一页，
铃叫她的女仆（也就是那个服装的）去告诉迈克尔，她等着他来商量。“嗯，你觉得怎么样？”“剧本不错。我看不大可能不成功。”他听她气里有疑虑。“那么有什么问题吗？这个角是再好没有了。我的意思是说，这正是你比任何人都能演得更好的角。里面有不少喜剧成分，还多的是你要的情戏。”“那确实是个再好没有的角，这我知；问题是在于那个男主角。”“嗯，男主角也
好嘛。”“我知；不过他是五十岁，如果你把他改得年轻些，那就把整个剧本的意图化为乌有了。你总不想去演一个中年男的角吧。”“可我本来就不想演这个角啊。只有一个人来演最合适。蒙特·弗农。我们可以请到他。我演乔治。”“那可是个小角。你不能演那个。”