"你不再生我的气了？"接着她又问
，两
望着地板。"菲利普，我希望你把那几张画摘下来，"一天，她终于憋不住了，开腔说
。"昨天下午住十三号的福尔曼太太来后，我的睛不知看什么好了。我发觉她两瞪视着那几张画。"菲利普久久没有作答，沉默再次笼罩着他们俩。不过最后菲利普终于开
说话了，看来还没完没了呢。"庸俗？我说这是叫趣味
雅。对这几张画，我一直没说过什么话，难你就以为我喜
成天价看着那几个赤
的画中人吗？"他坐
安乐椅里，接着米尔德丽德席地坐在火炉前，背倚着菲利普的双膝。此时，他不由得回想起当初在沃克斯霍尔大桥路那个房间里的情景来了。那时，他们俩也是这样坐着，不同的是两人的位
颠倒了一下。当时，他菲利普坐在地板上，把
搁在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂
地
着她呀！下，他心中萌发
一
长久以来没有过的温情。他仿佛
到那女孩的柔
的双臂依然环绕着他的颈
。"我为什么要生你的气呢？"
米尔德丽德抬
仰望着菲利普，脸上笑容嫣然，随即
了。他们俩神情恍惚地望着
炉里的火苗，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过来，凝视着菲利普，睛里闪烁着好奇的目光。米尔德丽德竟如此不明事理，菲利普
到非常恼怒。不过，菲利普这一向对她很冷淡，因此很少生她的气了。对她在自己边走动，菲利普也慢慢习惯了。转圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他还分别给米尔德丽德及其女儿赠送了几件小小的礼
。他们总共才两个人，所以不能吃火
了。但是米尔德丽德还是烧了只小，煮了块圣诞节布丁，这些东西是她从街上
品店里买来的。他们俩还喝了瓶
酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火边的安乐椅里，
着烟斗。他喝不惯酒，几滴酒下肚，倒使他暂时忘却了近来一直在为钱
心的事儿。他到心旷神怡。不一会儿，米尔德丽德走了来，告诉他那女孩要他吻她。菲利普脸带微笑地走了米尔德丽德的卧室。接着，他哄那孩闭上睛睡觉，随手捻暗煤气灯。在走卧室时，他怕孩会哭，便让房门敞开着。他回到了起居室。购
票。菲利普迫不及待地翻阅着他常看的报纸上的"市井趣谈"专栏。他忧心忡忡，肝火很旺，动不动就发脾气。有那么一两次，他正言厉
地说了米尔德丽德几句，可碰上米尔德丽德既不圆通也没那份耐心，当场以牙还牙，发了通脾气，结果两人大吵一场。菲利普照例对自己所
的事情到悔恨万分，而米尔德丽德对人生就没有宽容之心，接连好几天，不给菲利普一好颜看，并且吃饭时故作姿态，有意不扫房间，把衣服什扔得起居室满地都是，变着法儿来刺激菲利普，搅得他一刻不得安宁。菲利普一门心思注视着战事的展，早早晚晚贪婪地翻阅着报纸，可她对前的一切却毫无兴趣。她在街上结识了几个人，其中一位曾问过她是否要叫副牧师来看看她。米尔德丽德便
上一只结婚戒指，自称为凯里太太。寓所墙上挂了两三张菲利普在
黎创作的画，其中两张是女人的像，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡里亚
握双拳，两
叉开地
立着。菲利普把这几张画挂在墙上，因为它们是他的最佳画作，一看见它们，他就想起了在黎度过的那段
好时光。米尔德丽德对这几张画早就看不顺了。"米尔德丽德，你怎么就没有一
幽默呢？"菲利普气冷冷地诘问。菲利普哈哈一笑，双颊微微发红。他吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走
了卧室，他便开始埋读书。每当米尔德丽德同菲利普怄气时，她就拿孩
气，借此惩罚菲利普。那个小女孩正如菲利普喜她那样也非常喜菲利普。她把每天清晨爬菲利普的卧室（她快两岁了，已经会走路了），随即被抱他的被窝里这件事，当作一大乐事。米尔德丽德一不让她爬时，她就会伤心地哭叫起来。菲利普一劝说，米尔德丽德随即
撞："你坐在哪儿？"他问米尔德丽德说。
"打我来到这里，你还一次没吻过我呢。你知
吗？"她突然说。"我从来没有像现在这样喜
你，我是在历尽辛苦、受尽磨难之后才学会你的呀。"米尔德南德默不作声。接着，她站了起来，说是要上床歇着去了。她朝菲利普胆怯地启齿笑了笑。
听到她说
这样的话来，菲利普的心一下冷了半截。她用的那些词语全是她从看过的廉价小说里抠来的。他不禁怀疑她说这番话时，她心里是否当真是那样想的。或许她除了运用从《家政先驱报》上学来的夸张言词之外，不知用什么办法来表达她的真情实吧。"我想你再也不会用那
方式来表示你喜我了吧？""你更喜
我的女儿。""你还坐在安乐椅里。我就坐在地板上。"
"你坐得舒服吗？"他问米尔德丽德。
"我不想知
你有什么看法，我也不准你碰这几张画。""你要我吻吗？"菲利普笑着反问了一句。
"我怎么
教我的孩，不与你相
。让别人听见了，还以为你就是她的老呢。我是她的老娘，我应该知什么事是对她有好
的，难我不应该吗？""我也早该这么想的。我至今还记得清清楚楚。过去我常常认为这
情将是天长地久不会变的。那时候，我到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你衰容谢，谁也不喜你的时候，我将永生永世陪伴着你。"菲利普没有回答，此时，米尔德丽德将脸颊
贴着他的手。"我早该想到，要是你曾经真心实意地
我，那你应该仍旧着我。""我非常喜
你。""那几张画怎么啦？"
"那几张画很不正经。照我说，房间里挂满了
画像，真叫人讨厌。再说这对我的孩也没有益。她慢慢开始懂事了。"此时，要是菲利普再多言，她就会说：
"我不晓得此事跟幽默
有什么关系。我真想伸手把它们摘下来。如果你想听听我对这几张画的看法，那么老实告诉你，我认为它们令人作呕。""今天是圣诞节，菲利普，你愿意同我吻别吗？"
"我们俩像这样
生活在一起，似乎太离奇了。""我不希望她养成这
习惯。""你不要生我的气。这类事情的发生，实在也是没有法
。我知我过去因为你的那些事情而认为你刻毒、狠心，但我也太傻气了。你过去不我，为此而责备你是荒谬的。我曾经认为我可以想法叫你我，但我现在明白了，那是
本不可能的。我不知是什么东西使得别人上你的，但不是什么缘故，只有一个条件在起作用，要是不
备这个条件，你的心再好，你再大方，也决不能创造这条件来的。"