莫可名状的剧痛便袭上心来。他还记得当初他痛心疾首
求一死的情景。那会儿，
大的痛苦实难忍受，他还颇为认真地考虑过自杀来着。这一切似乎都是遥远的往事罗。他想起过去的自己时，不觉莞尔。
下，他对米尔德丽德只有满腔的怜悯之情，除此别无任何其他
情可言。他们来到寓所跟前。步
起居间之后，菲利普随手
亮了煤气灯。"你可是个编造荒诞故事的老手罗，"菲利普说了一句。
且不
一个星期，她居然能够给菲利普聊聊左邻右舍的情况，了解的情况之多，远远超过了菲利普一年中所知
的。米尔德丽德抓起了他的手，一边
地攥着，一边笑眯眯地望着他的睛。"我很想
去散散心。难我们就不能去坐在电车
上溜它一圈吗？""我们可买不起前排正厅座位的票，这你是知
的。""随你的便。"
"嗯，我总得对她说
什么呀。我人住在这儿而又不是你的妻
，这事叫人看来不是太可笑了吗？我不知她对我会有什么看法。""我想她
本不相信你说的话。""我这就去瞧瞧她。"
"我应该看书。不过，我不晓得为什么我非看不可。嘿，你想叫我
别的什么事吗？"米尔德丽德耸了耸双肩。
"你这就去睡觉吗？"
"归
结
一句话，"菲利普暗自思忖，"她运气不佳。""都快一
啦。近来我不习惯睡得很迟，"菲利普答。菲利普摇了摇
。"是吗？"菲利普说着，从米尔德丽德的手中
回自己的手。"我可是这样想的。""这倒有
像过去的情景了，菲尔，"米尔德丽德说。"菲利普，我想今晚你非看书不可，对不？"米尔德丽德问菲利普，脸上现
渴望的神情。"菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我上这儿来同你呆在一起，你说你只要我给你
些烧饭之类的事情，除此之外，你不想我别的什么。就在那会儿，我脑里想的事情同你认为我在想的事情，可不是一码事啊。"在这样的夜晚，人们要耐住
呆在家里是不可能的。那孩早已
温柔的梦乡，留她在家决不会有什么问题的。米尔德丽德说以前夜里外就常常把孩一人扔在家里，她可从来没醒过。米尔德丽德
好帽回来时，心里别提有多
兴了。她还抓时间往脸上搽了胭脂。而菲利普还以为她是太激动了，苍白的面颊才升起了两朵淡淡的红
呢。看到她兴得像个孩似的，菲利普真地动了情，还暗暗责备起自己待她太苛刻来了。来到
外时，她开心地哈哈笑了起来。他们一看到驶往威斯
斯特大桥的电车，便
了上去。菲利普嘴里衔着烟斗，同米尔德丽德一注视着车窗外人攒动的街。一家家商店开着，灯光通明，人们忙着为第二天采购
品。当电车驶过一家叫坎特伯雷的杂耍剧场时，米尔德丽德迫不及待地喊了起来："我是很认真的。我决不会提
任何别的条件来让你呆在这儿的。"他们俩下了电车，往回走了百把码的路，才来到杂耍剧场门
。他们
了十二便士买了两个极好的座位，座位在
，但决不是层楼座。这晚他们运气真好，剧场里有不少空位置呢。米尔德丽德双眸烟烟闪光，到快活极了。她
上有纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普来说是个猜不透的谜。她上某些东西至今对菲利普仍不无
引力，菲利普认为她上还有不少好的地方。米尔德丽德从小没有教养，她人生坎坷；他还为了许多连她本人也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她那里得到她自己也无力给予的贞
，那是他自己的过错。要是她生长在另一生存环境里，她完全可能落成一个妩媚可
的姑娘。她本不堪人生大搏斗的冲击。此刻，菲利普凝睇着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊升起两朵淡淡的红，他认为她看上去人意料的圣洁。一朋遏制不住的怜悯之情涌上他的心，他诚心诚意地宽有她给自己带来了苦难的罪过。剧场里烟雾腾腾，使得菲利普的两发痛，但是当他对米尔德丽德提议回家时，她却转过脸来，一脸的恳求人的神
，请求他陪她呆到终场。菲利普粲然一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。当他们汇观众人
走剧场来到熙熙攘攘的街上时，米尔德丽德还无意返回寓所。于是，他们俩比肩漫步来到威斯斯特大街上立在那儿，凝眸望着熙来攘往的人群。"嗯，晚安。"
菲利普
到心满意足。他一时情不自禁地要把米尔德丽德及其女儿领到自己的寓所，而现在已变成了现实，为此，他对命运之神充满了激的心情。看到她表示善意的激之情，他打心里到兴。最后米尔德丽德终于累了，他们上一辆电车返回寓所。此时夜已
了，当他们步下电车，拐寓所所在的街时，街上空
的阒无一人。这当儿，米尔德丽德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。"唔，很好，那就随你的便吧。不过，我决不会为此跪下来求你的。我可不是那
人！""你认为有此必要吗？"
"我这就去
帽，"她兴采烈地说。"我觉得我不能那么
。这事我解释不了，不过它会把全盘事情搞懵的。"看到米尔德丽德撒谎的劲
仍不减当初，菲利普心中隐隐有些反。在过去的两年中，她可什么教训都没记取。但是当着米尔德丽德的面，他只是耸了耸肩膀。"为什么不呢？"
说罢，她走
起居间，随手砰地带上后的房门。这是个
丽的夜晚，夜空无一丝云彩，天气温
宜人，
敦南
地区的人们似乎倾巢而，都涌到了街上。周围有一使得那些敦佬坐立不安的气氛，而每当天气突然变化，这气氛总是唆使敦佬走家门来到外。米尔德丽德收拾好饭桌以后，便走到窗跟前，凭窗眺望。街上的喧闹声迎面扑来，人们相互的呼唤声、来往车辆的呼啸声、远一架手转风琴的乐曲声，纷纷从窗
房间，送他俩的耳中。"她可是位非常好的太太，"米尔德丽德对菲利普说，"简直像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。"
"几个月来我还没有这么痛快过呢，"米尔德丽德说。
"哦，菲利普，我们一定得上那儿去看看，我可有好久没上杂耍剧场了。"
米尔德丽德回到起居间，并说打她走了之后，那孩
睡得一直很香甜，连动也没动。这孩可真乖！菲利普向米尔德丽德伸一只手，并说："孩
好吗？"他中问。"她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已两年了——要知
，由于有了这个孩，我只好这么说——只有你那儿的人才会不相信，因为你还是个学生。因此，我们得瞒着不让别人知，不过现在他们的看法也改变了，因为我们将要跟他们一去海滨消暑。""喔，我才不计较呢，就是
层楼座我也够兴的了。""别这样傻里傻气的啦，"米尔德丽德哈哈笑着说。