，"我想你要回去了。""可怜的孩
，"他喃喃地说，"可怜的孩。""要是我能摆脱这
困境多好！"米尔德丽德
地说。"我恨透了。我是不宜过这日的，我可不是过这日的姑娘啊。只要能
这个火坑，我
什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。""你是个地地
的正人君，"米尔德丽德开
说，"你是我平生见到的唯一的君。"她停顿了片刻，接着红着脸儿说："菲利普，我实在不想启，不过请问你能否给我几个钱呢？""喔，你不知
这日是啥滋味儿，不亲
验是决不会知它的苦
的。""你待我真好，菲利普。"
"我
上碰巧还带了
钱，恐怕总共不过两镑吧。""喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。"
菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五
半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很
了，没有车可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有儿飘然
仙的味。菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显
尴尬的神情。"先前的店主们不愿意你再回去吗？"
"现在你的气
很不好，"菲利普说。"你这哭什么呀？"菲利普笑
地问。菲利普并没有说
他想说的话，他们俩你一言我一语地
谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那可怕的生活，而他却不能
什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起来接钱，此时他们俩都站立着。菲利普说罢把钱全掏给了她。
米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。
"菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。"
"我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念
。"菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭
涕的情景，此刻又浮现在他
前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发
烈。"最好明天就来。"
"哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条
都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起不健壮的姑娘啊。""今晚我本不宜
门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我边一个儿也没有，但是他连一封回信都不给我。""我真是
激不尽。我不知我这辈还能不能报答你？""即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？"
他
震撼。突然间，他脑际闪过一个念，这个念在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。"这么说你会到我那儿去罗？"
让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到
敦西端。敦的活是少有人让太太们的呀。""你的意思是说，尽
发生了这么多事情，你还能让我回到你的边去吗？""我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多
一个儿的房间和供你吃饭。我只指望你我雇佣的那位妇人所的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。"米尔德丽德又突然哭起来了。
这句话以及这句话包
的全
意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地
安乐椅的样儿，菲利普到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普燃了一支香烟。"你待我真好，"米尔德丽德絮絮叨叨地说，"你待我真好！"
有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他
到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过烟云。当他望着前的米尔德丽德，他知他再也不
她了。他很为她到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。"不，我不着急，"菲利普答
。他不明白自己为什么要这么
，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。"哦，是的，只要能摆脱这个困境，我
啥都愿意。你是决不会懊悔你所的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？""我以后会还你的，菲利普。"
"能有机会坐下歇息，我很
兴。"菲利普实在不忍心看着她哭，看到她
于这么可怕的境地，他的心都碎了。米尔德丽德倏地停止了
泣，目不转睛地望着菲利普。"哎，这没什么，"菲利普脸带微笑地说，"你就不必
这份心啦。""我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知
我陷了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会到奇怪的。""你完全可以写信给我嘛。"
"别过来，就请你站在那儿吧，"菲利普连忙说，还匆匆伸
手来，像是要把她推开似的。"听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。
下我手拮据，境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一
房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩上我那儿去住。我每周三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩，我想她吃不了多少东西的。"她作了这番自怨自怜之后，
神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的在不住地颤抖。