菲利普竭力回想，情的于到底是何时何日撒他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得收，连气都不过来。假如说，她一从他边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。

"你终于来到了我跟前，"她喃喃地说。

菲利普一直把情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕了情网，整个世界就会变得像天那样好，他一直在期待着那令人心醉神迷的乐。谁知现在，情给他带来的却不是乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼——这滋味是他有生以来从未尝到过的。

菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。

其他的旅客陆续了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知心里是兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。

"就送到这儿吧，晚安，"她边说边伸了手。"你最好别跑到我家门门来。人言可畏哪，我可不喜让别人嚼。"

"我真幸运，幸亏我一直在等待着你，"菲利普对她说，"我心里明白，早晚会遇到你的。"

也没意见。"

"嗯，我得说，你这个人倒是大方的，"在菲利普推开车厢门时，她说。

"愿意和我舞吗？"

她了声晚安，旋即匆匆离去。的夜之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过来，但她连也没回。菲利普留神看她了某一所房，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿，层窗里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不有多窝。

"和我过舞的人当中，谁也不像你得这么，"她说。

舞厅里的人全都看傻了。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩，扶她上了一辆正在等候的车。他们赶上了午夜去黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去…

菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德的影：她坐在车厢的角落里，上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知该如何打发这段时间才好。他睡意蒙咙地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿的肌肤。虽说同她呆在一起并不到快活，可是一旦离开了她，却到痛苦不堪。他渴望坐在她旁，望着她，抚摸她的，他想要…那念刚迷迷糊糊冒来，还没来得及细想下去，脑就豁然清醒了…他要吻她那张没有血的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴。他终于明白过来：自己已上她了。他简直不敢相信竟会有这事。

菲利普给她买了张单程等票，给自己买了一张往返票。

他过去常常憧憬着神的降临，脑里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾上，其中一位女郎转过来，双眸凝视着自己。他觉得阵阵发，气直，而且知那女郎也在着气。他收住脚步，纹丝不动。她材修长，肤黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都到寒暄客已属多余。菲利普对她说：

她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个舞。

"我一生都在把你寻找。"

他沉浸在他旧日的罗曼克的幻想之中。他怎么会上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了。就在那天晚上他还注意到，她因"为穿上了夜礼，骨明显地鼓突来。菲利普将她的面五官逐一品评过去，他不喜那张嘴，那病态的肤也隐隐激起他的反。她人品平庸，毫无特。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱逗得格格直笑——笑得那么俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那兰小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起。她平日里那盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想一到她那对漂亮的小耳朵——他被一突如其来的情冲动攫住。他涌起万缱绻之情，想象着自己如何把她那弱瘦小的搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。

菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。