见。""为什么？"菲利普红着脸问。
"画家从所见事
中获得某
独特的
受之后，
不由主地要想把它表现
来。他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和
彩来表现自己的内心受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，脑
里就会自然而然地映现某音符的组合，他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来，反正就是这么来着。我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人
他的
光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀则另一方式来观察世界，而公众却仍其前辈而不是他本人的光来评断他的作品。
比松派画家教我们的先辈以某方式来观察树木，可后来又了个莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷纷：树木怎会是这个样的呢。他们从来没想到过，画家
怎么观察树木，树木就会有个什么样。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的光，人们就称我们是大画家；假如不能呢，世人便不把我们放在里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢，渺小也罢，我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭遇，那是无关
要的；在我们作画的时候，我们已经获得了所能获得的一切。"菲利普听了这席话，不由得也窥测了一下未来。他仿佛见到了二十年后的克拉顿，尖刻、孤僻、
野、默默无闻，仍死守在黎，因为黎的生活已经渗
他的骨髓之中；他靠了那条不饶人的
，成为小型cenacle上的风云人，他同自己过不去，也同周围世界过不去；他愈来愈狂
地追求那可望而不可即的尽善尽
的艺术境界，却拿不什么作品来，最后说不定还会沦为酒鬼。近来，有个想法搞得菲利普心神不定。既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，
到人尽其才吧。不
怎么说，克拉顿显然已难逃失败的厄运，除非他日后能画几幅不朽杰作来。他想起克朗肖借波斯地毯所作的古怪比喻，近来菲利普也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样故
玄虚，
是不肯
一步说清意思，只谈话暂时中断，克拉顿风卷残云似地把他面前的
品一扫而光。菲利普一面
着廉价雪茄，一面仔细打量克拉顿。他那凹凸不平的颅——一仿佛是用顽石雕刻而成的，而在雕刻的时候，雕刻家的凿于怎么也制伏不了这块顽石-一再
上那一鬃似的黑发、大得奇的鼻和宽阔的下颚骨，表明他是一条个
倔
的汉。可是菲利普心里却在暗暗嘀咕：在这悍的面
下面，会不会隐伏着奇的
弱呢？克拉顿不愿意让别人看到他的大作，说不定纯粹是虚荣心在作怪：他受不了他人的批评，也不愿冒被黎艺展拒之于门外的风险；他希望别人能把他当作艺术大师看待，可又不敢把作品拿来同他人较量，唯恐相形之下自愧不如。菲利普同他相识已有十八个月，只见他变得愈来愈鲁、尖刻，尽他不愿意公开站来与同伴比个低，可是对伙伴们轻而易举地获得成功往往
愤愤不平之意。他看不惯劳森。当初菲利普刚认识他们的时候，他和劳森过往甚密，形同莫逆，可如今这已成往事。"对我可大有关系呢？"
"没的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这也算得上是一
官能，就跟人
的所有其他官能一样，不过只有少数人才有这官能罢了。一个人作画，纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定会自杀。请你想一想，为了能在画布上涂上几笔，天知
你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？
送画展的作品，十有八九要被退回来；就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多朝它看上个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙上，你就算是了好运，而他对你的画就像对屋里的餐桌一样，难得瞧上一。批评向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观的评断，而凡属客观之皆同画家无关。"却看不到一
堕情网的迹象。菲利普心想，他回避旧日的朋友，很可能是为了好好清理一下他脑里的那些新的想法。然而有一天晚上，其他人全离开餐馆上剧场看话剧去了，只留下菲利普一个人闲坐着，这时克拉顿走了来，了饭菜。他们随
攀谈起来。菲利普发现克拉顿比平时健谈，说的话也不那么刺人，决定趁他今天兴的当儿好好向他讨教一下。"我才不
呢。"克拉顿用手捂住
睛，好让自己的心思全
集中在自己要说的话上。他们那伙人相互之间经常提
这请求，谁也不会一回绝的。克拉顿耸了耸肩。"大家嘴上说敬请批评指教，可骨
里只想听恭维话。况且就算提了批评，又有何益？你画得好也罢，歹也罢，有什么大不了的？""劳森吗，没问题，"他用鄙夷的
吻说，"日后他回英国去，当个时髦的肖像画家，一年挣个万把英镑，不到四十岁就会
上皇家艺术协会会员的桂冠。只要动手为显贵名
多画几帧肖像就行了呗！"