面，是吗？""要是你能在
奈擅长的人像画方面胜过他，当然再好不过，可实际上你赶不上他的
平。你今天立足的这个地盘，已是光光的一无所有，你怎么能既站在现在的地盘上又想用往昔的东西来丰富自己的创作呢？你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后，我才开了
界，
到可以从肖像画中得到以前所不知
的东西。"菲利普回答说自己对他的
型很兴趣，说不定能画
一幅成功的人像画来。"不——你得明白，他喜
说教，而我才不在乎那一
呢。说教呀，
理德呀，诸如此类的玩意儿，
本没用，要
的是激情和情。最伟大的肖像画家，不仅勾勒人
的外貌，而且也描绘人心灵的意愿。勒
朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二
画家，才局限于刻划人的外貌。幽谷中的百合
，即使没有香味，也是讨人喜的；可是如果还能散发阵阵芳馨，那就更加迷人了。那幅画，"一他指着劳森画的人像一"嗯，构图不错，立也可以，就是没有一
新意。照理说，线条的勾勒和实的表现，都应该让你一就看这是个卖
风
的婆娘。外形准确固然是好，可埃尔·格列柯笔下的人，却是
八英尺，因为非如此便不足以表达他所想表达的意趣。"拉丁区内不同国籍的学生，一度曾相
得十分
洽，至今仍传为
谈，可惜这早已成了往事。如今，差不多也像在东方城市里那样，不同国籍的学生老死不相往来。在朱利昂画室或是在术学院里，一个法国学生苦与外国人
往，就会遭到本国同胞的侧目；而一个旅居
黎的英国人要想与所差不多就在这时候，菲利普结
了个新朋友。星期一早晨，模特儿们。照例要到学校来应选，选中者就留下来工作一周。有一回，选中了个青年男
，他显然不是个职业模特儿。菲利普被他的姿态
引住了：他跨上，站台，两
叉成直角，稳稳地站着，攥双拳，
傲然前倾，这一姿态鲜明地显示了他型的健；他上胖瘦适中，鼓突的肌
犹如铜铸铁浇一般。发剪得很短，
廓线条很优，下上留着短短的胡须；一对睛又大又黑，两眉
又
又
。他一连几个小时保持着这
姿势，不见半倦意。他那略带几分羞惭的神态之中，隐隐透一
刚毅之气。他活力充沛，神采奕奕，激起了菲利普的罗曼
克的遐想。等他工作完毕，穿好衣服，菲利普反觉得他像个裹着褴褛衣衫的君王。他寡言少语，不轻易开
。过了几天，奥特太太告诉菲利普，这模特儿是个西班牙人，以前从未
过这一行。"我不是模特儿，"西班牙人回答说，"下星期我有别的事要
。""想来他是为饥饿所迫吧，"菲利普说。
"除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来，还有什么别的方法可用来表达人
心灵的意愿？""现在跟我一起去吃中饭，咱们可以边吃边商量嘛，"菲利普说。他见对方迟疑不决，又笑着说："陪我吃顿便饭会把你坑了怎么的。"
"可你果真朝这方面发展，就会变得书卷气十足了，"劳森
嘴说，"还是让我像奈那样画人吧，什么心灵的意愿，见他的鬼去！""我可
不时间来。要我挤掉写作时间，哪怕是一分一秒，我也不乐意。""
吗你一定要画我呢？"西班牙人问。克拉顿耸耸肩，默默地
上一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。说来也凑巧，在阿米特拉诺画室习画的
国人波特，这时要去意大利。小住几个月，愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那命令式的诲训已渐渐有不耐烦，正想一个人住开去。周末，他跑到那个模特儿跟前，借说自己的画还没画完，问他是否肯上自己那儿去加一天班。"去他妈的埃尔·格列柯，"劳森说，"这个人的作品我们连看都没看到过，却在这儿谈论此人如何如何，还不是瞎放空炮！"
却像十八世纪英国肖像画家那样，很少费心去考虑人
心灵的意愿。"他讲的倒也不无
理，"菲利普说。劳森悻悻然冲着自己的画发愣。
"那不是又回到罗斯金的老路上去了！"劳森嚷
。"但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不
怎么说，坐着让我画像，总比翻译法律公文要
吧。"那个模特儿耸了耸肩，同意了，他们便一块儿去一家
心店就餐。那个模特儿说一蹩脚的法语，吐词又像连珠炮似的，所以听起来很吃力。菲利普小心应付，和他谈得还算投机。那西班牙人是个作家，来黎写小说的，在此期间，为了糊，穷光
的苦差事他差不多全过：他教书，搞翻译，主要是搞商务文件翻译（凡能揽到手的，不什么都译），到最后，竟不得不靠自己的健型来赚钱。给人当模特儿，收
倒还不错，这个星期所挣到的钱，够他以后两个星期的。他对菲利普说，他靠两个法郎就能舒舒服服地过上一天（菲利普听了好生惊讶）。不过，为了挣几个儿而不得不
自己的，这实在使他到羞愧难当。在他看来，
模特儿无异是一堕落，唯一可聊以自
的是：总不见得睁睁地让自己饿死吧。菲利普解释说，他并不想画整个，而是单画，他希望画张他的像，争取送到下一届黎艺展去展。