说。无论是在格雷维亚餐馆的餐桌上，还是在凡尔赛或丁香园咖啡馆消磨黄昏的清谈中，克拉顿难得开腔。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上
讥诮的神情，只有看到有机会
句把俏
话的时候才开一下金
。他喜
同别人抬杠，要是在座的人中间有谁可以成为他凋侃挖苦的靶
，那他才来劲呢。他很少谈及绘画以外的话题，而且只在一两个他认为值得一谈的人面前发表自己的
见。菲利普在心里嘀咕：鬼知
这家伙在故
什么玄虚。不错，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，还有那
辛辣的幽默吻，似乎都表明了他的个
。然而所有这些，说不定只是一层掩饰他不学无术的巧妙伪装呢。至于那位劳森，菲利普没几天就同他熟捻了。他兴趣广泛，是个讨人喜
的好伙伴。他博览群书，同学中间很少有人能在这方面赶得上他的。尽
他收
甚微，却喜买书，也很乐意借。菲利普于是有机会拜读福楼拜、
尔扎克的小说，还有魏尔
、埃雷迪亚和维利埃·德利尔一亚当等人的诗作。他俩经常一块儿去观赏话剧，有时候还跑歌剧场，坐在
层楼座里看喜歌剧。离他们住
不远，就是奥代翁剧场。菲利普很快也沾染上他这位朋友的
情，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大
诗歌。在泰特布街常举行红
音乐会，
上七十五。个生丁，就可在那儿欣赏到优
动听的音乐，说不定还能免费喝上几。座位不怎么舒适，场内听众挤得满满的，浑浊的空气里弥散着一
重的烟丝味儿，憋得人透不过气来，可是他们凭着一年轻人的情，对这一切毫不介意。有时候他们也去比利埃
舞厅乐一下。逢到这场合，弗拉纳也跟着去凑闹。他活泼好动，
大声嚷嚷，一
的快活劲，常常逗得菲利普和劳森乐不可支。起舞来，又数他最在行。
舞厅还不到十分钟，就已经同一个刚结识的妙龄售货女郎在舞池里翩跹起舞啦。“见鬼，又扑了个空！真不明白，凭哪一
她们不喜我。莫非是嫌我法语讲得不好，还是讨厌我的红
发怎么的。想想来黎已一年多了，竟连一个小妞儿也没搞到手，真窝
。”他们这伙人谁都想搞到个情妇。情妇乃是
黎习艺学生手里的一件装饰品。要是到手个情妇，周围的伙伴都会对他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我
嘘的资本。可难就难在他们这些穷措大连养活自己也成问题，尽他们振振有词地说，法国女郎个个聪明绝，即使养了个情妇，也不见得会比单过日增加多少开支，可惜同他们长着一样心
的姑娘，就是打着灯笼也难找啊。所以，就大
分学生来说，他们也只得满足于酸溜溜地骂那些臭娘们狗看人低，瞧不起他们这些穷学生，而去委于那些功成名就的画家。万万想不到，在黎
个情妇竟这等困难。有几次，劳森好不容易结识了一个小妞儿，而且同她订下了约会。在接下来的二十四小时内，他兴奋得坐卧不宁，逢人便夸那尤如何如何迷人，可是到了约定的时候，那妞儿却影踪全无。直到天很晚了劳森才赶到格雷维亚餐馆，气急败坏地嚷：“真不知
你是怎么把那些娘儿到手的，”劳森愤愤不平地说。有一两个小时光景，他心里
到不是个滋味。就他的境来说，显然也应该取这断然的态度，但是他思前顾后，总觉得整个事儿失之于荒唐。不过，威尔金森小
果真没再给他写信，也没有其不意地在黎面，让他在朋友面前丑——一他就怕她会来这一手，其实这担心还真有可笑。没过多少时候，他就把她忘得一
二净了。“料她不会再写信来了，”他自言自语
。“她不会不明白，咱们间的这段缘分早尽了。她毕竟老啦，差不多可以
我老娘呢。她该有自知之明嘛。”弗拉纳
在情场上屡屡得手，可以一气报一长串情妇的名字来，还真叫人有红。尽他们可以不相信他说的全是真话，可是在事实面前，他们又不能不承认他说的未必尽是谎言。不过他寻求的并不是那永久的结合。他只打算在黎呆两年；他不愿上大学，他了一番
说通了父母，才来黎学画的。满两年之后，他准备回西雅图去继承父业。他早拿定要及时行乐的主意，所以他并不追求什么忠贞不渝的情，而是中于拈惹草，逢场作戏。与此同时，他毫不
糊地摒弃了旧时的崇拜偶像。想当初，他是那么惊讶地看待印象派作品，可是往日的惊讶之情，今日尽化为钦慕之意，菲利普也像其余的人一样，振振有词地谈着
奈、莫奈和德加等画家的过人之。他同时买了一张安格尔名作《女
》和一张《奥兰毕亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以一边修面剃须，一边细细揣
大师们的神来之笔。他现在确信，在莫奈之前本谈不上有什么风景画。当他站在
朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被蚤咬破鼻的女士腼前，他真的到心弦在震颤。“被蚤咬破鼻”这当然不是那位女士的真实姓名，但是他正因为有了这个浑号才在格雷维亚餐馆了名。从这里岂不正看此画的魅力吗，尽画中人生就一副令人难以消受的怪模样。他已把罗斯金、布因一琼司和瓦茨等人，连同他来黎时穿
的
边圆礼帽和笔
的蓝底白领带，全都打冷
。现在，他的是宽边
帽，系的是随风飘飞的黑围巾，另外再
一件裁剪式样颇带几分浪漫气息的披肩。他在蒙帕纳斯大街上悠然漫步，那神态就像是他一生下来就知这地方似的。由于凭着一锲而不舍的韧劲，他居然也学会了喝苦艾酒，不再到味儿苦涩。他开始留长发了，心里还很想在下颏上蓄起胡，无奈造化不讲情面，历来对年轻人的非分之想不加理会，于是他也只得将就了。菲利普大
分时间忙于画画上，另外还要看书，上戏院，听别人谈天说地，哪还有什么心思去追女人。他想好在来日方长，等自己能
一
利的法国话了，还愁没有机会！“那还不容易，伙计！”弗拉纳
回答说。“只要瞅准了目标，迎上去就行了呗！难就难在事后如何把她们甩掉。这上面才要你耍手腕呢。”他已有一年多没见到威尔金森小
。就在他准备离开布莱克斯泰的时候，曾收到过她一封信，来黎之后，最初几个星期忙得不可开
，竟至没工夫回信。不久，她又投来一书，菲利普料想信里肯定是满纸怨忿，就当时的心情来说，他觉得还是不看为妙，于是就把信搁在一边，打算过些日再看，谁知后来竟压儿给忘了。事隔一月，直到有一天他拉开
屉想找双没有破
的袜，才又无意中翻到那封信。他心情沮丧地望着那封未开封的信。想到威尔金森小准是伤透了心，他不能不责怪自己太薄情寡义。继而转念一想，她呢，反正这时候她好歹已熬过来了，至少已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人说话写信，往往喜夸大其词，言过其实。同样这些话，若是于男人之，分量就重多了。再说，自己不是已下了决心，今后无论如何再不同她见面了吗，既然已好久没给她写信，现在又何必再来提笔复她的信呢？他决计不去拆看那封信。上确实有一
独心裁的古怪劲。