力量,都倾注在自己的祈祷里。他没有一丝一毫的怀疑,对上帝的言词无限信仰。在返校前的那天晚上,他上楼就寝时激动得浑
颤抖不止。
外地面积了一层白雪;甚至路易莎伯母也忍痛破格在自己的卧房里生了火,而菲利普的小房间里冷森森的,连手指也冻麻了。他好不容易才把领扣解开。牙齿不住格格打战。菲利普忽然心生一念:他得以某
异乎寻常的举动来
引上帝的注意。于是,他把床前的小地毯挪开,好让自己跪在光秃秃的地板上;他又突然想到,自己
上的睡衣太柔
了,可能会惹造
主不快,所以索
把睡衣也脱了,就这么赤
着
作祷告。他钻到床上,
冰凉冰凉,好一阵
都睡不着。可是一旦
睡后,睡得又香又沉,到第二天早晨玛丽·安
屋给他送
来时,竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘,一边跟他说话。但菲利普不吭声,因为他一醒来
上就记起,奇迹应该就在今晨
现。他心中充满了喜悦和
激之情。他第一个本能动作,就是想伸手去抚摸那只现在已经完好无缺的下肢。但这么
,似乎是对上帝仁慈的怀疑。他知
自己的脚已经健全了。最后他拿定主意,就单用右脚脚趾碰了碰左脚。接着他赶
伸手摸去。菲利普应答的话,显然跟
前的事儿毫不相
,这
答非所问的情况常惹他大伯生气。他大伯常斥之为"心不在焉的环习惯"。"真是个古怪孩
!"路易莎伯母说。"两三个星期之前,你就问过搬走大山的事啦。""今儿个早上你怎么一句话也不说呀,菲利普,"少顷,路易莎伯母说。
"这会儿他呀,正在想明天学校给他吃的那顿丰盛早餐哪,"牧师说。
这一来,菲利普尽可以踢足球了。他仿佛见到自己在撒开
跑呀,跑呀,跑得比谁都快,想到这儿他的心止不住突突猛
。到复活节学期结束时,学校要举行运动会,他可以参加各
田径赛;他甚至想象到自己飞步跨栏的情景。他可以同正常人完全一样,那些新来的学生,再不会因发现自己的生理缺陷而不胜好奇地一个劲儿打量自己;夏天去浴场洗澡,也不必在脱衣服时战战兢兢,百般防范,然后赶
把脚藏到
里了——这一切,实在妙不可言。菲利普接受了这
解释。心诚则灵嘛,要是上帝没把他医治好,原因只能是自己心还不够诚。可他没法明白,究竟怎样才能使自己
一步加
自己的诚意。说不定是没给上帝足够的时间吧,他给上帝的限期只有十九天嘛。过了一两天,他又开始祷告了。这一回,他把日期定在复活节。那是上帝的圣
光荣复活的日
,说不定上帝沉浸在幸福之中,会越发慈悲为怀的吧。菲利普但求如愿以偿,又加用了其他一些办法:每当他看到一
新月或者一匹有斑纹的
,他就开始为自己祝愿;他还留神天上的
星。有一回他假日回来,正碰上家里吃
,他同路易莎伯母一块儿扯那
如愿骨时,他又表示了自己的心愿。每一回,他都祈祷自己的跛足能恢复正常。不知不觉间,他竟祈求起自己
族最早信奉的诸神抵来,这些神抵比以
列信奉的上帝
有更悠远的历史。白天,只要有空,只要他记起来,就一遍又一遍地向全能的主祈祷,总是一成不变的那几句话。在他看来,用同样的言词向上帝请求,是至关重要的。但过了不久,他又隐隐约约
到这一回他的信念也还不够
。他无法抵御向他阵阵袭来的疑虑。他把自己的切
验归纳成这样一条规律:"假定你请求上帝
某件事,"菲利普说,"而且也真心相信这
事儿一定会发生,噢,我指的是搬走大山之类的事,而且心也够诚的,结果事。清却没发生,这说明什么呢?"菲利普
兴地把他的祈求编成一
固定词儿。后来在餐室里祷告时又重复了一遍。牧师在念完祷告之后,往往要静默片刻才站起
,而菲利普就是趁这当儿默诵的。晚上睡觉前,他
穿睡衣,浑
哆嗦着又默告了一遍。他的心不可谓不诚。他一度甚至
不得假期早
结束。他想到大伯见到自己竟一步三级地飞奔下楼,该是多么惊讶;早餐后,自己和路易莎伯母又得怎么赶着
门去买一双新靴
…想着,想着,他不禁失声笑了
来。还有学校里的那些同学,见了不惊得目瞪
呆才怪呢!跛足治好吧。"
就在玛丽·安
餐室准备作晨祷的时候,菲利普一瘸一拐地下了楼,在餐桌旁坐下用早餐。"依我看,谁也没法心诚到那
地步,"他说。"那正说明你心不诚哪,"威廉大伯回答说。
"喂,凯里,你的脚怎么好啦?"
这就像他保姆过去常对他说起的盐的妙用一样。她说:不
是什么乌,只要你往它尾
上撒
盐,就能轻而易举地将它逮住。有一次,菲利普真的带着一小袋盐,
了肯辛顿
园。但是他怎么也没法挨近小鸟,以便能把盐撒在它尾
上。他没到复活节,就放弃了这
努力。他对他大伯暗暗生
一
怨气,觉得自己上了大伯的当。《圣经》里讲的搬走大山的事,正是属于这
情况:说的是一码事,指的又是另一码事。他觉得他大伯一直在耍
自己哩。"噢,好了就好了呗,"他就这么漫不经心地随
应上一句,似乎这本来是世界上最自然不过的事。