去夏来。一位老
手
的
匠,给菲利普
了一张吊床,挂在垂柳的枝
上。菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书,如饥似渴地看呀看呀,不论是谁上牧师家来,都见不着菲利普的人影。光
荏苒,转
已是七月,接着忽忽又到了八月。每逢星期天,教堂内总挤满了陌生人,
礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这段时间里,牧师也好,凯里太太也好,经常足不
。他们不喜
见到那些陌生面孔,对那些来自
敦的游客极为反
。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房
,住了六个星期。这位先生有两个小男孩。有一回,他特地派人来问菲利普是否
兴上他家和孩
一起玩耍,凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被
敦来的孩
带坏。菲利普长大了要当牧师,所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太
不得菲利普从小就成为一个撒母耳。"噢,没关系,"她说。"你不用背了。我给你拿来了几本图画书。来,坐到我膝
上来,我们一块儿看吧。"她指给他看的是座东方风味的城池,城内平
、圆
建筑
和寺院尖塔
相错落。画面的前景是一排棕桐树,两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去,似乎是想摸到那些房屋建筑和
狼汉
上的宽松衣衫。"再给我看张别的图画。"
菲利普一骨碌翻下椅于,一瘸一拐地朝她走来。他低
望着地板,有意不让凯里太太看到自己的
睛。她一把将他搂住。一句。
之后,只要
旁没有人,他就把书拿
来自念自看;也许是因为最初给他留下
刻印象的是座东方城市,所以他特别偏
那些描述地中海东
国家和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽堂皇的
殿的图片时,心儿就兴奋得怦怦直
;在一本关于康斯坦丁堡的书里,有一幅题为"千
厅"的
图,特别使他浮想联翩。画的是拜占
的一个人工湖,经过人n]的想象加工,它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的
湖。菲利普读了
图的说明:在这人工湖的

,总是停泊着一叶轻舟,专门引诱那些
事轻率的莽汉,而凡是冒险闯
这片神秘
渊的游人,没有一个能生还。菲利普真想知
,那一叶轻舟究竟是在那一

廊里永远穿行转悠着呢,还是最终抵达了某座奇异的大厦。一天,菲利普意外地
上了好运,偶然翻到一本莱恩翻译的个一千零一夜》。他一翻开书就被书中的
图
引住了,接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事,然后又陆续读了其他各篇;他喜
的几篇,则是
不释手,读了又读。他完全沉浸在这些故事里面,把周围的一切全忘了。吃饭时,总得让人唤上两三遍才珊珊而来。不知不觉间,菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——一披览群书的习惯;他自己并没意识到,这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所;他也没意识到,他正在为自己臆造
一个虚无缥缈的幻境,转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久,他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩
既不发愁也不吵闹,整个
心沉浸在书海之中,也就不再在他
上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清;他自己并没认真读过几本,对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书,心里也没有个底。在一大堆讲
集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书价里面,也混杂了一些旧小说,而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他
据书名把它们挑了
来。第一本念的是烂开夏女巫》,接着读了《令人钦羡的克里奇顿》,以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书,看到书里关于两个孤独游
在悬崖峭
上策
行
的描写时,他总联想到自己是安然无险的。"念念这上面写了些什么,"他请求说。
凯里太太用平静的声调,念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方旅行家写的一段富有浪漫
彩的游记,词藻也许过于华丽了些,但文笔优
动人,
情充沛,而对于继拜
和夏多
里昂之后的那一代人来说,东方世界正是焕发着这
情
彩展现在他们面前的。过了一会儿,菲利普打断了凯里太太的朗读。这时,玛丽·安走了
来,凯里太太站起
来帮她铺台布,菲利普捧着书,忙不迭把书里所有
图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番
,才哄住他放下书本来用茶
。他已把刚才背祈祷文时的极度苦恼丢诸脑后,忘了刚才还在哭鼻

泪哩。次日,天下起雨来,他又提
要看那本书。凯里太太满心
喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩
的前途,发觉他俩都希望孩
将来能领圣职,当个牧师;现在,菲利普对这本描述圣
显
之地的书表现
异乎寻常的兴趣,这无疑是个好兆
哟。看来这孩
的心灵,天生是同神圣的事
息息相通的。而隔了一两天,他又提
要看别的书。凯里先生把他领到书房里,给他看一排书架,那上面放着他收藏的一些有
图的书卷,并为他挑选了一本介绍罗
的书。菲利普遍不及待地接了过去。书中的
图把他引
一片新的乐境。为了搞清图画的内容,他试着去念每幅版画前后页的文字叙述;不久,玩
再也弓坏起他的兴趣了。"瞧,这儿就是耶稣基督的诞生地。"