尔或者勒阿弗尔的样

子。

一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着

它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的

那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天

堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：

“别低头看你的脚！…往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还

是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，

也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂…

杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，

需要依靠你。你可别软弱。

我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐…

我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：

前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：

你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书

名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书

店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下

一百苏就走了。

我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说

丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是

想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，

并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”在我们勒阿弗

尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的

庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持

谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺

伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；

周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然

说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，

回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步…”“您会想到的！您会想到

的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所

有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗

剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？…可怜的

阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？

昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的

荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不

会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的

荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。

在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。

舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。

到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：

你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我

手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，