，让我的脸贴在她的脸上，还用赤
的手臂楼住我脖，手探
我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕
，同时手还继续往下摸…我突然一
，猛地挣开，衣服都扯破了；我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”
看上去，也许朱丽叶更漂亮，她
上焕发着健康和
乐的神采；然而，比起
的优雅
致未，她的
就显得外
，似乎谁都能一览无遗。至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在一起玩耍，同阿莉莎在一起却是
谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不
我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样。——我们俩谈什么呢？两个孩在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明；不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她了。那是父亲去世之后两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位
家。我姨妈家的房宽敞，她名字叫普朗
埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的女：他们比我大得多，
情也差异很大。照勒阿弗尔的说法“普朗埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯临全城的人称“海滨”的半山腰上。布科兰家临近①拉丁
洲安的列斯群岛等地的后人后裔，统称克里奥尔人。①贝雅特丽奇：佛罗
萨少女，是但丁在《神曲》中一个人
的创作原型。我在舅母跟前，总
到特别不自在，产生一
又
慕又恐惧的情
动。也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉
她蔑视弗洛拉·阿什布通和我母亲，也觉阿什布通小怕她，而我母亲不喜她。吕茜尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您造成了多大伤害…至少我要尽量心平气和地谈论您。
“
兵服的领
要大大地敞开！”有些日
，吕茜尔·布科兰就“犯病”而且突然发作，闹得全家
犬不宁。碰到这情况，阿什布通小就赶
领孩去
别的事；然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找
巾，一会儿取
，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不面，舅父刚焦虑不安，样老了许多。不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我
客厅找一本书，见她在里面，就想
上退来，个料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：一次发病差不多过去之后，吕茜尔·布科兰就把孩
叫到边，至少是罗贝尔和朱丽叶，从不叫阿莉莎。每逢这可悲的日，阿莉莎就闭门不，父亲有时去看看她，因为父女俩时常谈心。我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲
去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里，母亲的话传到我耳中：她说着，就开始
搓我穿着的大翻领兵服。我只好走过去，而心却怦怦直
；我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚
我的脸
儿。我逃开了，一直跑到
园
，在浇菜的小池里浸
手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸儿、脖以及被这女人摸过的
位全
洗一遍。她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。
吕茜尔·布科兰极少
我们的生活圈：午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额
时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一
晶莹的汗气也没有；那手帕非常
，又散发近似果香而非香的一芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取同其他小件吊在一起的一面有光
银盖的小镜，照照自己，用手指在嘴
上沾唾
角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着，中间
了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不禁脸红了。“我可怜的孩
，你母亲给你穿得真不像样！…”“
嘛急忙就走哇？杰罗姆！难
你见我就害怕吗？舅母这样发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，病情格外严重；当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
阿莉莎·布科兰长得很
，只是当时我还没有觉察到。别有一魅力，而不是单纯的貌
引我留在她边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她的神却较然不同，因此很久以后，我才发现母女这相似的长相。她那张脸我描绘不了，五官
廓，甚至连睛的颜
都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情，以及睛上方挑得特别
的两弯眉：那大弯眉的线条，我在哪儿也未见过…不，见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗萨小雕像上，在我的想像中，贝雅特丽奇①小时候，自然也有这样耸的弓眉。这眉给她的神乃至整个人，平添了一又多虑探询又信赖的表情——是的，一
烈探询的表情。她上的每个位，都完全化为疑问和期待…我会告诉您，这探询如何抓住我，如何安排了我的生活。“要我告诉你吗，朋友：这样闹，就是
戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：一戏一给一人一看。“呸！一个大傻冒！”
付
谋诡计，面对邪恶更是束手无策：这个大好人当时肯定陷困境了。至于沃埃太太，我就无从说起了：她生第四胎时因难产死了，而这个孩与我年龄相仿，后来还成为我的好友。吃罢晚饭，吕茜尔·布科兰并不到家人围坐的桌
旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖
的慢板玛祖卡舞曲，有时节奏戛然中断，停在一个和音上…这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了。后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这
结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔·布科兰的复杂而模糊的情，一下转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表了。