角。在衣柜、床
柜、床、凳
和桌中间，棺材只是一件稀松平常的家
。所有
品一目了然。它们站在那里，比任何言语的表达更清晰，无需有关生与死的废话，它们就是人在生和死时实实在在需要的东西。在我
里，木匠是万能的，整个世界都是他创造的。对我来说，世界不是云游的天空，也不是青草茵茵的玉米地，而是一成不变的木料
的。木匠把木放到哪里，都可以阻止地球上飞逝的季节，无论是荒芜
，还是绿草绵延的季节。这里的死亡之日陈列馆，全
是表面光
、棱角分明的材料，是灰白到
黄到
褐覆盖下的清澈。
彩在这里不再游
，只为各自
地抹上一笔。它们不再是风景四
飘舞和铺张，只呈现一
沉静的特质，一安宁的明晰。它们不会使我害怕，在我摸之时，静静地待着，让宁静也在我
弥漫。门外，四季一个
追一个，直到把前面的吞噬，而木工房里的棺木并不急于靠近
，它是死者最后的床，耐心地等着人们用自己把死者抬走。木匠有个
纫机，用来给棺材枕的。“这白的锦缎，”他说“像是国王的用度，里面装满刨幽灵。”那长长的、从刨里落下的卷卷的东西不叫“刨
”而是“刨幽灵”我喜
这个词，那时就喜，用幽灵而不是用树叶、稻草或锯末死者的枕。幽灵原本住在活着的树冠里，树枝被砍下被锯开后，它也随木料落了下来。亚历山大·沃纳（AlexandruVona）在他的小说《墙中窗》里写
：“要了解真相，就要从混迹于和我们无关的所有词语中找到那些和我们相关的。”“刨幽灵”就是一个和我相关的词。在我的梦境中，各
东西总是纠缠在一起：我剪开
的肚，里面装满棋，黑的白的棋变成了红的蓝的，棋又
又
。如果在草地上跑来跑去，一定能听到棋在它肚里哗哗作响。我从肚里取
棋，
颜把它们排成两行。只有一只王。他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是绿的，鞠躬时变成红。我把他握在手中，
觉他的心
。他害怕起来。于是我咬开他，里面是柔
的黄，他的是甜的，像杏一样。我把他吃了。木工房里是刨
幽灵和国王用度一样的白锦缎枕。棋盘上方，祖父蹙着额，
挲着颧骨。有时是他，有时是他的对手，用王将死对方。坐夜车回家的短暂路途上，耀的夜从天空倾泻而下，无与
比。月亮有时像
蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋
上的风信像吵吵闹闹的象棋，朝火车相反的方向跑去。有的风信像王。第二天，草地上的公，上也着皇冠而不是冠。我每周三和六都要杀一只，这活儿和削土豆
、抹灰没什么两样，我起来老而麻木，仿佛是一辈注定要的家务。村里，杀是女人的活儿，不能看的痛苦、不能见血的女人，是没用的女人。最多是男人刮胡的时候不应该见血，很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见血。也许我是后来才没用的。所有事
都有它们自己的（国）王。每个王场时，都会向别的王
示意。王们不会离开自己的，但他们彼此认识，在我脑里相遇后合为一。他们其实是一个王，被散到各去挑选可以生存的新质：象棋里的是木王，风信里的是铁王，公里的是王。组成这些事的质，在观望时发现大脑中发生迷失的起。事中平凡的东西暴来，质成为人。同类事中现了不同等级，我和它们之间的距离相差更大。我必须应对自己展开的对比，却败下阵来。和木、铁或羽
相比，肤是最脆弱的质。我只得依赖国王时好时坏的权力。公住在羽屋。树叶屋里林荫。兔住在屋。
屋住着一片湖。巡逻队在拐角屋，碰到某男从
台，纵越过接骨木。又是一个自杀者，纸屋住着确认书。发髻住着某女郎。这首剪报诗是我后来对拼凑起来的村庄国王思考的结果。不过，角屋的巡逻队，在纸上被伪造成自杀的谋杀，都是城市国王的作为。他是国家的王，在河界将生与死玩
于
掌之间：悄悄地把他讨厌的人扔窗外，扔
火车或汽车的车
下，从桥上扔河里，或者把他们吊死，用药毒死？，然后把杀戮伪装成自杀。他让训练有素的猎犬撕咬那些企图越境的逃亡者，让他们暴尸荒野，当农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸。他命令手下沿多瑙河追捕逃跑者，让船桨把他们碾碎，去喂鱼和海鸥。都知这一切天天发生，但谁都没有证据。刨
幽灵沙沙作响，闻起来一苦味。祖父在台上下棋的时候，我在木工房用短刨假发，用长刨腰带、裙边和围巾。一个大盒里装着金的字母，油漆的气味辛辣刺鼻，木匠用这些字母拼死者的名字，粘到棺木上。我用它们戒指、项链和耳环。如果是现在，这些刨和
金的字母会让我到害怕，但那时我见过太多的死人，他们活着时都是我熟悉的，我记得他们的声音，和他们走路的样，常年看着他们穿什么样的衣服，吃什么饭，如何在地里活，怎样舞。有一天，他们躺棺材里，还是原来的那个人，只是不会动了，渴望别人最后再来看他们一。他们还想再重要一次，躺在雕刻
的车里，像躺在行走的台，在音乐的陪伴下，在村中招摇一番。上帝从他们上拿回了他的质，周边地区连同四季把他们一起吃掉。我把金字母挂满一的时候，从未想到过死者，我只是佩服木匠姑爷爷，在死人被抬走的时候，为他们准备了金的名字有盖的床，还准备了刨幽灵的锦缎枕。有的棺材像栅栏一样垂立着，一个挨一个，有的装满刨幽灵横躺在地上。我在他那儿从来没看见棺木上有金的字母，没看见他过枕，往里面装刨幽灵，也没见他卖过一副棺材。姑
在中午送饭时，怕饭菜凉了，会把它们放棺材的刨幽灵里。