粮袋：斯坎迪亚牌〔罗
尼亚锡比乌(Sibiu)地区的
类罐
品牌，享有国际声誉。〕的火
罐一听，涂了黄油夹了火片的面包四个，圣诞节时剩下的饼几块，装满
的军用壶一只，带有可当杯用的盖
。接着我开始穿衣：一条长内
，一件法兰绒衬衫（淡棕
间绿格），一条灯笼（灰的，说过是埃德温叔叔的），一件袖
带绣
的布甲，一双羊
袜和一双雪地靴。费妮姑姑的绿手
就放在桌上，随手就能拿到。我在系鞋带时，忽然想起多年前某个夏季，我们在文奇山〔特兰西瓦尼亚地区的一座山岭〕度假时的情景。那时母亲穿着一件自己
制的兵服。我们正在草地上散步，她突然倒在
草中装死。我当时八岁，吓得要命，觉得天塌到草里去了！我
闭双
，不敢看天会如何将我吞噬。这时母亲
了起来，猛摇着我问
：“喜不喜
我？我还活着呢。”母亲把留声机从客厅拿
来，放到厨房桌上。我用螺丝刀将留声机箱改装成了行李箱。我先是把机
和转盘卸了下来，接下来用
木
堵上了原先
手摇柄的那个
。箱火狐红的丝绒里衬，原样保留。还有那个三角形的徽章，上面印着小狗坐在留声机喇叭前的图案，图案上方标着“主人的声音”几个字〔即著名音乐商标“HisMaster’sVoice”中文译为“狗听喇叭”〕，我也没拆下来。我放了四本书压箱底：亚麻布面的《浮士德》，《查拉图斯特拉如是说》，一本薄薄的魏因黑伯尔〔JosefWeinheber(1892-1945)，奥地利抒情诗人、小说家和散文作家。〕的集，还有一
收集了八个世纪作品的诗歌集。我没带小说，因为小说读完一遍，就不会读第二遍了。书上放的是收纳包。里面有：一瓶香，一瓶TARR牌的须后，一块剃须用的
皂，一把剃须刀，一把修面刷，一块明矾石，一块洗手皂，一把指甲剪。收纳包旁我放了一双羊袜（棕的，里面已了东西），一双及膝长袜，一件红白格的法兰绒衬衫，两条棱纹平布的短内。为了不被压皱，最上面放的是那条新的真丝围巾，它印着酒红的暗方格，泽亮哑
替。箱就这样装满了。接着收拾包袱：一床日用的沙发毯（羊
的，镶着浅蓝与米白的方格，积超大，却并不保
）。卷到包袱里去的还有：一件薄大衣（雪呢的，已经穿得很旧了）和一双
绑（老掉牙了，还是“一战”时候的东西，香瓜黄，带有质的小绑带）。接着我祖母把留声机行李箱、铺盖和
粮袋放到了门附近。那两个警察说好午夜时分来带我走。行李都已整理好放在门边了。除了脖
间围着沉默之羊的圣者，我在教堂内的白
龛上还看到了一行刻字：“天命启动时间”收拾行装的时候我就想：白龛显灵了。现在就是已启动的时间。我还庆幸自己不用去前线的雪地里打仗。我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾着行装，没有丝毫不情愿。系带的绑、灯笼和带丝绒
边的大衣，没有一样东西适合我。衣服不重要，重要的是这已启动的时间。不
是经历这样或是那样的事情，总之人是要长大的。我想这世界虽然不是化装舞会，但在这冬季节要被送到俄国去的人，没有谁是可笑的。母亲边说着边把我拽
房间，拿个小背包来，把我的羊帽和夹克了去。很多人都认为，打
行装是件熟能生巧的事，就像学唱歌或者祈祷一样，可以无师自通。我们从未练习过，也没有箱。父亲当年参加罗尼亚军队上前线打仗时，就没什么行李好收拾。队什么都会发，这是装备的一分。除了离家外或是抵御严寒，我们想不为了什么别的理由收拾衣
。我们手没有该带的东西，于是就即兴发挥。用不上的成了必备的，必备的就是唯一正确的，而这只是因为手恰巧有这些东西。我只想离开家，哪怕是要
劳动营。我母亲不知，她对我的了解有多么少，而且我走后，她想我肯定会多过我想她。这些让我
歉疚。一个罗
尼亚警察和一个俄国警察组成了一个巡逻队，拿着名单挨家挨
查访。我记不得他们在家里是否说了“劳动营”这个词。如果没说，那么是否提到除“俄国”之外的其他字。如果说了的话，那“劳动营”这个词也没有吓着我。战争和幽会的事儿并未让我成熟，十七岁的我心智其实还
在极无知的孩童时代。“彩”和“”这样的词会让我心惊，而我的脑对“劳动营”这个词却无动于衷。那次用叉
吃土豆，我母亲说“”这个字到了我的痛。就是那次，我还想起了一件事。我小时候有一次在楼下的院里玩，母亲在
台的窗大吼：“如果你不上回来吃饭，还要我再叫一次的话，你就待在那儿别回来了。”我还是在下面多待了一会，等我上去时，她就说：我并没有刻意去记这句话，只是不经意地把它带到了劳动营。我并不知
，它会一直伴随着我。但是，这样一句话有自己独立的生命。我所有带去的书加在一块，也没有它对我的作用大。“我知你会回来的”——这句话后来成了心铲的〔关于“心铲”的概念，见“关于心铲”一章〕同谋、饥饿天使的对。因为我真的回来了，所以我有权说：“这么句话能让人活下来”九。二零零二年占百分之零
七。〕的萨克森人〔这一地区的德国人最初来自德国萨克森地区。〕属于雅利安人
。从纯
的角度来看，我的秘密都已是最恶心不过了。和一个罗利亚人有染，更是族的耻辱。我问她，我是你的孩
，你叫我去哪儿啊？鞋带系好了。我坐到桌边，等待午夜来临。午夜到了，巡逻队却迟迟未到。等了三个小时，都快让人受不了了，他们才来。母亲帮我穿那件带黑丝绒
边的大衣。我穿上了，她哭起来。我
上绿手。在木地板的门厅内，就在挂煤气表的地方，祖母说：“我知你会回来的。”你现在可以收拾书包去闯世界了。你想
嘛就嘛。