有意的在彼此之间保持着一定限度的距离，又都知道如果这中间的距离——这仿佛是某种绝缘体，而被撤除，他们都将受到猛烈的灵魂的震撼，他们盼望这震撼突然来到，但又谁也不敢主动地去催促它即来，因此，他们的话语只在这“绝缘体”的四周绕着圆圈。

“学校都快开学了罢，”恂如不大自在地说“静妹几时进省城去？”

“总在一星期以内。”静英低声回答。

“有没有同伴？”

“有的——有一两个。”

“哎，我——家里住的真真闷死了，也想到省城去看看。”

恂如说着叹口气，有意无意地看了静英一眼。

静英没有反应。过会儿，才问道：“瑞姑母几时回去呢？

昨天才知道她来了。”

“我也不大明白。大概还有些日子罢。”

“良材哥倒不来县里玩几天？”

“不知道——”恂如有口无心回答，但突然一转念，便鼓足了勇气说道：“良材哥要娶填房了，静妹，你听说没有？”“哦！”静英微微一笑。“那么，他的主意近来有了改变。”

“什么主意？”恂如的惊愕，不但见之于颜色，连声音里也听得出。

静英又微笑：“怎么倒来问我了？恂哥，不是你说他发过什么誓么？”

恂如瞪直眼好半晌，这才恍然大悟似的说道：“啊啊，你原来是说这个。哦，他的愿心。可是他也没有明说。”

静英默然无言。

恂如惘然看着他和静英之间的空间，似乎他正想对这距离试加以突击。他叹了口气说道：“各人有各人的心愿，然而各人的心愿也只有他自己最懂得明白，最能摸到细微曲折之处，如果说给别人听，只能得个粗枝大叶。不过…”

他忽然住口，看着静英，似乎说“这下面的话，应该由你来接下去。”

静英凝眸深思，一声也不出。

恂如苦笑了一下，决心要消灭那沉闷的中间距离了：“不过有时我们也可以把自己的心事说得不折不扣，明明白白。比如有一个人…”他顿住了，眼看着静英，似在期待应有的反应。静英回看他一眼，只“哦”了一声；但这一声，在恂如听来，仿佛就有“我都准备好了，你快说罢”的意思的。

恂如定一定神，就又说道：“这人，从小时和他的表妹就很说得来。可是直到他娶了亲，过了半年，他这才知道自己的糊涂…”

静英微笑不出声。

“他才知道他的心里早就有了一个人在那里，再也挤不下第二个；他才知道，从前自己的一时的糊涂，竟会有三个人受了害！”

“嗳！”静英这么轻轻叫一声，又向他瞥了一眼。

“第一个是他自己，他是自作自受。第二个——是他的太太。她这一面的责任，可就难说。第三个便是那表妹了！”恂如的声音有点抖。“她却不像表哥那样糊涂，她早就觉到心里有了人，她再不让第二个来挤，至少是直到现在，可是，可是，那表哥最痛苦的，也就为了这！”

静英依然不说话，但脸色却严肃起来。

恂如吁一口气，突然提高了声音说道：“他为了这一桩心事，弄得茶饭无心，没有一点做人的兴趣，他现在打定了主意了…”

“啊！他打什么主意？”静英急问。

恂如苦笑着，只朝静英看了一眼，没有回答。

“难道他看破了红尘，打算…”

“也还不至于——”恂如叹口气“走这一条绝路罢？”“那么，”静英迟疑了一下，终于断然又问道“他，难道打算离了婚么？”

恂如又叹口气，摇头答道：“这个，不是不打算，是为的还有许许多多困难。”他定睛看住了静英。“哎，——也不是单为了有困难，倒因为这是一种办法，而他现在还谈不到甚么办法。”