可隐藏。将所有事
一一加以测试后，没多久我就觉得理想破灭。第十四师一度拥有全国民党最
良的武
，
装最新的步兵装备、德国
盔、防毒面
、帐篷等等。但这样的装备原本是为了从中国沿海的都市
发，沿着铁路移动。国民党军队被赶到内地之后，失去了现代化生活的支撑，必须在明朝的生活条件下过活。许多
国人很难了解此话何解，在国，从华盛顿的政府到乡村地带，有许多的联系，如公路网、法
制度、银行、电台、报纸、执法单位、民间团
、包括趸多年以后，经过不断的阅读和反省，我才了解到，国民党对统治的心态，
呈现了中国传统的政治手腕。我们必须了解到，古代的皇帝无从知悉所统治百姓的数目，不清楚实际税收，也无从掌握军队的确切人数。统计数字不过是
略的估算，其准确度有多
，官员也不会太当真。在这
情况下，将所有公共事务都转变成数字，再
行理，是很不切实际的。为维持中央集权统治，另外一个解决之
是创造一个完的理想模式，将之标准化，再令各阶层从而效法即是。如果产生实务上的困难，忠心耿耿及足智多谋的官吏必须绞尽脑
，设法加以解决。如果解决不了，个人的牺牲在所难免。无可避免的是，理想和现实之间一定有落差。但在古代，中国在世界上有无需竞争的地位，即使理想和现实有
，也无关
要。如果人人默不吭声，缺陷就会缩到最小。只有在失调扩大到无法
理的规模时，才有必要行改朝换代，历史的曲线重新再走一次。受训时间长达两年。学校的确教我们如何
攻及防御，但必须先经过数个月的枯燥练习。大抵而言，可以说共产党要求你和他们有同样想法，但不关心你的外在，至少在战时是如此。
泽东自己总是一副没理发的样
，衣领也
得皱皱的。国民党刚好相反，只要你表面效忠，内心怎么想，没有人你。我们的立正练到差
人意后，就学习如何敬礼及转弯。训练的目的在专心一致，不受外在
扰。我们必须无视于
前
土壤散发的蒸气，虽然鼻可能觉得不舒服。我们假装没注意到邻近甘蓝菜田里的
蜂，虽然其声嗡嗡颤颤，回响在
天的成都郊外。我们接下来就忘了自己
中国，忘了自己在这个打着败仗的国家，在这个每两个月就沦陷一个省的国家。这个步骤完成后，接下来就练习踢正步。然唱很多歌。有起床歌，有早餐歌，有演讲前唱的歌，有演讲后唱的歌。铺路挖坑时都有歌，连上厕所都有歌可以唱。
踢正步的优
之，不在于踢得有多，而在于踢得有多慢。我们的长官告诉我们，要“半天一步”在正常的行中，我们每一分钟可以走一百一十四步。如果慢到一分钟不到一百步，场面会更加壮观动人。有一连可以
到一分钟九十步，简直得令人屏息。不过，为达此目的，军乐队必须特殊安排，重新调整节奏。此外，他们还有一大堆的“主义”在延安，人人每个月领两元的零用钱。如果把钱
在买烟草上，就是享乐主义。如果说了个不该说的笑话，就是犬儒主义。和女生在外散个步，就是浪漫主义。一
当先是机会主义。看不相的小说是逃避主义。拒绝讨论私事或
的事，当然就是个人主义或孤立主义：这是最糟的。主席又增加了“形式主义、主观主义及门
主义”全都不是好事。不过那是后话了。在1938年，我个人反对延安是因为他们教的是游击战，并不合我的胃
。当时我暗地里心怀壮志。多少受我父亲的影响，我觉得如果要当职业军人，就应该领导军队攻，并采取防御策略。我甚至想当拿破仑。躲在暗放冷箭，然后快速逃走，听起来可不光彩，不是我要的事。因此我下了决心，延安就此
局。如果不当共产党员，就是国民党员了。不跟从泽东，就追随蒋介石。这就是当时的情势，也刚好发生在我上。我考成都的中央军校，校长就是蒋介石，虽然他一年不过来视察一两次。人人都可以称他是“委员长”但在军校中的我们，不论是学生或教师，都必须说“我们的校长”说者或听者都要立正致敬。芭芭拉·涂克门女士(BarbaraTuchman)曾说，我们是“展览用军队”说得没错，我们的确常表演给来宾看，穿着制服和
靴，
着闪闪发亮的盔，备闪亮的现代武，观者无不印象
刻。有一次，一组国新闻影片记者拍了我们三天。四个兵团集合时，一字排开，占了好几英亩。对他们而言，我们军容壮盛，铁定可以改写中国数百年来的形象。但是，我必须要说明，我们无意欺瞒。军校毕业后，我取得任命状，首先担任排长，后来代理连长。不过我的这一连只有一名少尉及三十六名士兵。我隶属于国民党的第十四师，奉命驻守云南边界，
邻日军占领的越南。如果军校想要锻炼我们的心智，也是透过不断的
练来训练我们，颇有禅宗的味。我们了许多时间在场上，演练如何立正。我们的军官解释，当一个人确实在立正时，他的观察力也跟着凝结。为了证明这一
，他命令我们长期在这不舒服的姿势中。有一名军官会伸一只手在我们前方，测试我们是否眨。另一名军官会藏在我们后，突然伸两只手指，掐住某人的后颈，看他绷的是否会像袋鼠一样，用脚趾往前
。如果是，就表示他仍需练习。教官说，如果一个人确实立正站好，盖骨底
有压力时，会直直地往前倒，就像一截木一样。这时我们已经练习太久，全酸痛，害怕再被罚，因此不敢要求长官示范。